作者 - 飛魚

監制 - 她姐

越來越多年輕人，正在主動穿上“動物蹄子”。

不知從何時起，這種強行將拇趾和其他腳趾隔離開的分趾鞋型，席卷芭蕾鞋、瑪麗珍、樂福鞋、運動鞋各大品類。

有人叫它“牛馬鞋”，打工牛馬穿上它，“哞”地一聲就健步如飛開工了；而在沒有腳脖子的人看來，“豬蹄鞋”的名號或許更為貼切。

調侃歸調侃，不少人在這雙“不像給人穿的”的鞋子上，找回了前所未有的舒適感。

長期和其他腳趾蜷縮在一起的拇趾，在住上了寬松的單間后，總算擁有了抓地發力的能力。苦女鞋市場窄頭之風久矣的年輕人，更是把分趾鞋捧為拇指外翻者的福音。

繼洞洞鞋、勃肯鞋兩大丑鞋鼻祖之后，形似半人獸的分趾鞋、五趾鞋、看上去堪比足力健的輪胎鞋，輪番成為年輕人的新寵。

“丑鞋”批量復興的背后，是年輕人在用腳，為舒適至上的生活方式投票。

年輕人青睞的丑鞋家族，無限擴張中

和洞洞鞋、勃肯鞋一樣，年輕人對分趾鞋的態度，也經歷了“質疑、理解、成為”的真香三步驟。

在這一鞋型誕生的近40年里，它一直是媒體口中的時尚界著名“丑鞋”，也是豆瓣“丑東西保護協會”的常客。5年前，有網友發帖詢問某品牌分趾鞋哪個顏色比較好看，高贊回復清一色地勸退：“好丑”“欣賞不來”。

“丑鞋”的誕生，源于設計師馬丁·馬吉拉的一次日本旅行。后來曾擔任愛馬仕設計總監的他，偏愛解構服裝的固有形式，從日本人的足袋（tabi）中獲得靈感，創造了分趾鞋。

1988年，Maison Margiela品牌首場大秀上，馬吉拉讓一眾模特腳踩鞋底沾著紅漆的分趾靴走過白棉布，在T臺上留下一連串鮮紅的蹄印。

這番大膽的設計令人印象深刻，但比起驚艷，更多是驚悚，就連時尚人士第一眼看到這雙鞋時，也承認確實覺得很丑。

即便如此，這股分趾設計浪潮還是席卷了時尚圈。

Maison Margiela把樂福鞋、芭蕾鞋、板鞋等品類，都進行了一番“獸化”改造。

2001年，王菲就穿著馬吉拉的分趾長靴上節目宣傳專輯，小S好奇地關心她大拇趾外的四個腳趾會不會擠。

馬吉拉的分趾芭蕾鞋，也頻繁出現在歐陽娜娜、BLACKPINK的LISA、ROSE等女明星腳上。

其他品牌相繼在設計中加入分趾元素。耐克推出分趾忍者鞋，主打運動場景；日本戶外品牌montbell推出分趾溯溪鞋，穿上仿佛兩個巨大的蟹鉗，應景得很。

圖源：@蘇州印象城NIKE

圖源：@日本牛暖暖和ta弟

隨后，國內女鞋商家批量跟進，讓分趾鞋從近萬元一雙的奢侈品，變為百元單品，飛入尋常百姓家。

時過境遷，有人依舊無法接受它獸蹄般的外形，有人反而因此上頭，從丑中發掘了別樣的萌感，每天低頭看看雙腳，就能傻樂半天。

圖源：@詐傻扮懵我夠醒目

就連分趾鞋中間劈開的那道縫，也被年輕人玩出了花。

你可以漫不經心地腳夾鈔票信用卡，獨自過一把霸總戲癮；也可以對著落在路邊的花朵腳趾用力一夾，把它當作臨時的天然裝飾。

圖源：@帽子狂熱愛好者

圖源：@假性存在

低山臭水遇知音，假若聚會上碰見撞鞋的同好，你們很難不急頭白臉地腳持高腳杯，為彼此的品味碰一杯。

圖源：@劉不溫柔

有時，你的分趾鞋還可能在意想不到的場合派上用場，例如在穿著細高跟的閨蜜深陷一片枯葉泥地時，為她仗義鏟泥，兩肋插刀。

圖源：@西語不南學

在社交媒體的耳濡目染下，分趾鞋從“公認的丑”，變成了見仁見智的“丑萌”。很多人這樣形容自己微妙的審美轉變：明明去年還覺得丑得離譜，今年不知怎么就看順眼了，甚至生出了幾分別樣的情愫。

這番欣賞丑鞋、擁抱丑鞋的趨勢，不僅僅發生在分趾鞋身上。

鞋頭寬大，鞋面仿佛歷經風吹日曬的勃肯鞋，和圓鼓鼓，看上去充滿塑料感的洞洞鞋，承包了不少年輕人的鞋柜。

眼下春夏交替之際，服役了好幾個月的勃肯鞋即將下崗，年輕人掏出洞洞鞋，就這樣一腳蹬遍全世界。

繼洞洞鞋、勃肯鞋兩大丑鞋鼻祖后，丑鞋家族，正在無限擴張中。

當你接受了蹄形分趾鞋后，穿上秒變野人的五趾鞋，又開始挑戰你的審美底線。

五趾鞋，顧名思義，就是一款讓每個腳趾住上單間的鞋子。穿上它，明明腳踩水泥地，卻能硬生生走出一種置身于原始叢林的感覺。

圖源：@COOLISA

而馬上到來的夏天，向來是丑鞋瘋狂繁殖的季節。

天氣悶熱難耐，暴雨又總是猝不及防，人對審美的執念因此開始松動，進而將目光投向那些透氣、速干、踩水也不心疼的丑鞋。

溯溪鞋本是為了沿溪流徒步設計，卻因為便于排水速干，排出泥沙異物，誤打誤撞成了夏日通勤新寵。而在一眾說不上好看的溯溪鞋中，Keen Uneek以一坨打結的泡面造型，丑出了特色。

另一邊，迪卡儂不到60塊錢的速干游泳拖鞋，也被年輕人捧上了神壇。

這款拖鞋像鴨子的腳蹼一樣又寬又扁，并且鏤空線條詭異，前掌部分猶抱琵琶半遮面，卻無意中照顧到了一些人隱秘的露腳趾羞恥。

圖源：@討壞型人格

洞洞鞋也不甘落后，丑出新高度的芭蕾洞洞鞋，儼然已經在社交媒體上成為了頂流預備役。

這款鞋的鞋頭更淺，鞋底更薄，和洞洞鞋比起來秀氣不少，給人的印象卻總在又老又幼之間反復橫跳——上一秒看著像老奶鞋柜里的老北京布鞋，下一秒再看，又瞬間夢回童年，讓人想起小學活動必穿的小白鞋。

然而，事實上，擁抱丑鞋的年輕人，并非徹底放棄了審美追求，專挑丑的穿。

溯溪鞋的鞋繩、洞洞鞋的鞋洞，都掛滿了鞋花。就連樸實無華的迪卡儂黑拖鞋，也被打造成了“痛鞋”。

圖源：@小樂崽

與其說年輕人擁抱丑鞋，不如說他們選擇的是“舒服至上”，至于丑不丑的，他們自有辦法。

丑鞋，爭當年輕人的足力健

老實說，這些鞋子被罵丑，多多少少有些委屈，因為它們一開始就不是為了美麗而誕生的。

分趾鞋的靈感來源足袋，是日本建筑工人穿的鞋子。分趾的設計，有助于為他們在工地行走時提供更強的抓地力和控制力，時至今日，你仍然能在日本工人的腳上看到橡膠鞋底的分趾鞋。

洞洞鞋的發展，則與一種特殊材料密不可分。2002年，Crocs的三位創始人發現一款防水、易清洗，踩上去腳感柔軟的樹脂材料鞋后，看中了它特殊的潛在市場，向制造廠家大量訂購。

最初，他們的忠實客戶也的確僅限于那些需要久站的廚師、醫生、園丁等群體。

勃肯鞋更是從未把美丑納入設計考量，在乎的只有足底健康。上世紀60年代，它在美國和麥片、維生素擺在一個貨架上售賣，完全是保健產品的定位。

從人體工學鞋墊做到勃肯鞋，一片貼合腳底曲線，分散內部壓力，長久步行也不會不舒服的軟木乳膠鞋床，便是這家企業的百年積累之所在。

因此，當時尚雜志頻繁為它貼上丑鞋標簽時，它轉頭就推出了一部名為“Ugly for a Reason”（丑陋自有其道理）紀錄片，苦口婆心地科普起了足底健康的重要性，可謂丑得理直氣壯。

另一個在本土深耕中老年市場，卻誤打誤撞讓年輕人邊罵邊買的，是美國運動鞋品牌HOKA。

寬大而前凸后翹的鞋身、厚厚的鞋底，讓人走起路來仿佛腳踩輪胎。側面印上碩大品牌名的設計，也與年輕人的精致審美背道而馳。

圖源：@momo

但穿起來如同踩在棉花上的柔軟腳感，和仿佛被人推著走的回彈性，還是讓年輕人迅速真香，嘴上痛罵品牌為什么要做得這么丑，腳上卻誠實地天天穿著，愛不釋腳。

不過，背上丑鞋之名，HOKA多少有些無奈，畢竟它本就是美國版足力健，怎么也沒想到在大洋彼岸成了中產松弛生活的時尚單品。

年輕人積極尋找“丑鞋”背后，既有著對極致舒適體驗的追求，也藏著散不去的健康焦慮。

最近幾年，不少人在看了互聯網體態教練的視頻后，驚訝地發現自己幾十年來竟然不會正確地走路。

他們一邊費勁地感受和調整足部發力順序，一邊對著圖片和癥狀，賽博確診足弓塌陷、拇指外翻、足底筋膜炎......

其中，商家的健康焦慮營銷是真，人們的足部健康問題也是真。莆田市鞋業協會的報告顯示，成年后，女性拇外翻畸形的人數增長速度加快。足底筋膜炎也常常找上那些需要長期久站的人。

在這樣的焦慮下，每一雙傳聞能夠緩解足部問題的丑鞋，都仿佛天降救星，忽然顯得親切了起來。

足弓塌陷的人紛紛穿上五趾鞋，試圖在貼地行走中激活雙腳，找回靈活的腳趾，并且鍛煉足弓；拇指外翻的人則找來分趾鞋、寬楦鞋，給大拇指提供一個前所未有的舒暢空間。

這些足部問題，并不能全然歸咎于走路習慣。遺傳因素之外，尖頭、窄楦等美麗刑具長期以來的足部壓迫，也難辭其咎。

女性，苦女鞋久矣

事實上，那些又寬又扁，看上去還有些笨拙的丑鞋，像極了我們的腳本來的模樣。

而長久以來，女鞋市場一直追捧和推廣的卻是尖鞋頭、窄鞋掌。這樣的設計一邊極力打造輕巧玲瓏的視覺效果，一邊給女性的腳，帶來了不可忽視的不適和危害。

近兩年爆火的芭蕾風平底鞋，在鞋型上極盡纖細之美。有人在買芭蕾鞋時特意買大一碼，結果收到的鞋子還是幾乎只有腳掌的一半寬，繃著腳，擠著肉，才能勉強塞進去。

圖源：@草

面對又細又窄的設計，許多女性會下意識地把原因歸結為自己的腳太寬、太厚，由此陷入身材焦慮，對著喜歡的鞋子無奈留下一句“好看，但寬腳不配”，卻很少有人質疑那些窄鞋本身是否太過于反人類。

久而久之，大眾對反人類設計女鞋達成實際上并不合理的共識：鞋子就該是如此尖窄纖細，才算好看。

然而事實上，這些所謂修飾腳型的窄鞋，正是不少女性足部問題的元兇。

在女性的足踝問題中，最常見的便是拇趾外翻，研究數據顯示，女性和男性的拇趾外翻比例甚至高達9:1。研究者認為，這種顯著差異，與女性長期穿著尖窄鞋頭的鞋型存在直接關聯。

擠腳之外，一些女鞋的鞋底還做得又薄又平，對足弓沒有任何支撐作用，長期穿容易造成足底筋膜炎。

在社交媒體被捧成“韓國土特產”的Rockfish緞面綁帶芭蕾鞋，完美復刻了芭蕾女伶的優雅風格，看著仙氣十足，線下門店的客人總是絡繹不絕。

然而不少人上腳后才發現，它的鞋底只“比草紙厚一點”，走一段路后，就可以平地體驗小美人魚為愛走刀尖的感覺。

更令人觸目驚心的是，越來越多的人分享她們穿著這雙芭蕾鞋摔倒的經歷。從雨天濕地，到剛拖過地的瓷磚地面，再到沒有水漬的廁所地面，這雙鞋正一步步挑戰人們對于不防滑的忍耐程度。

圖源：@FebMint

然而就算拋棄皮鞋、單鞋、高跟鞋，投向國際大牌休閑鞋的懷抱，找到一雙喜歡而又舒適的鞋，仍然沒有那么容易。

匡威、VANS、馬丁博士，相信不少人的腳后跟和小腳趾，都曾為這三大美麗刑具流過血、拼過命。

術業有專攻，匡威專注于壓迫人的小拇趾，VANS和馬丁博士則盯著腳后跟折磨。

好不容易雙腳和鞋子以鮮血為代價，磨合成了舒適的狀態，一段時間不穿后上腳，又得重新經歷一番血祭。盡管如此，喜歡它們的人，還是把成功馴服這些鞋，當成一種勛章和成就。

有人穿著擠腳的匡威百思不得其解，不得不懷疑設計師只有四根腳趾。殊不知其實是亞洲人的腳，天生就比歐美人更寬，而這些海外大牌的設計，往往會忽視這一差異。

面對挑了半天買回家，穿上卻滿是折磨的女鞋，大家各種邪修方法齊上陣。有人一邊用東西試圖撐大鞋子，一邊戴上腳趾套，雙管齊下。

有人想起熱脹冷縮的原理，先把鞋子吹熱吹軟，再立刻穿著厚襪子塞入其中，把鞋子撐大。

只是每次都得如此反復，才終于能夠獲得一雙不會擠腳流血的鞋子，實在是心累。

好在，近些年越來越多品牌，已經逐漸意識到人們對窄鞋的怨念。去年匡威就推出了全新CHUCK 70寬版鞋型，鞋底加寬7mm的設計，讓不少人終于為自己的腳趾松一口氣。

電影《芭比》中，芭比被要求在代表幻境的高跟鞋，和代表真實世界的勃肯鞋中，做出選擇。芭比毫不猶豫地選擇了高跟鞋，作為經典款玩偶，她的腳后跟從不落地，永遠等待著被套入一雙優雅、纖細、精致的高跟鞋中。

但在結尾，經歷了一番冒險的芭比，最終主動選擇離開虛幻的樂園，穿著曾經嫌棄的勃肯鞋，走進現實世界。

電影《芭比》

現實中，比起繼續把腳塞進“美麗刑具”，越來越多女孩的選擇，是那雙乍一看有些奇怪的鞋。畢竟，它可以讓身體更舒服一點，讓日常行走不再遭罪。

曾經削足適履的我們終于意識到，鞋子本就應服務于“腳”，而不是迎合某種被塑造出來的想象。

部分參考資料：

1、遠川研究所｜為什么越丑的鞋越值錢？

2、One from Nippon｜shoe that became a sock. And then a shoe again.

3、莆田市鞋業協會｜中國腳型數據報告

4、Vista氫商業｜“鞋底堪比鏡面、平地走路摔出骨折”，韓女人手一雙的「芭蕾鞋」但通勤白領不配穿？

5、丁香生活研究｜越來越窄的鞋，正在偷偷毀掉我們的腳（還有腰

圖片來源：公開資料，網絡，視頻截圖