原文首發于微公號：在日尋唐2

大阪市南部有條歷史悠久的電車線路，類似于香港的叮叮車，電車沿著路面軌道行駛。我家就住在這趟電車沿線。

這條電車線路的發展由來，追溯至一百多年前。明治維新后，日本迅速開展現代化教育，大阪市南部的阿倍野區域，很快聚攏起了許多優質教育資源，當地富戶們，紛紛將孩子送到這里的學校讀書。

而位于阿倍野西南部的帝冢山，同樣是自明治以后，關西地區富裕階層們構筑宅邸的理想場所。這些富人，聚在一起商議，孩子們去阿倍野上學通勤不便利啊！隨即達成一致意見，咱們修條鐵路吧！也就有了如今的“阪堺電車”。

一百多年匆匆過去了，如今這條軌道交通也是連通大阪到堺市的重要線路。“阪堺電車”如活化石一樣，每天吸引很多游客，為了體驗而來，行走在時光的穿梭機中，感受大阪工業和經濟發展的百年歷程。

我從京都帶團結束，返回大阪的路上，天就已經黑了。乘至天王寺站，再換乘阪堺電車，是我回家的最后一段路。

天王寺，作為大阪最重要的商圈之一，也是大阪重要的軌道交通樞紐，每天這里都能感受到人潮洶涌。所以，每從這里換乘阪堺電車，早晚高峰時，都會排起長隊。

排隊，如今是我認為最正常不過的一件事。想要享受秩序的井然，則必須排隊，吃飯如此，乘車如此，游覽景區如此，購物或搶購，也該如此。

奔波一天，我也不想再站，所以就花費時間多排了一輛車的隊伍，上車以后才有座位。電車行駛的速度很慢，車廂里乘客再多，也聽不見嘈雜的聲響，只有列車壓過路面軌道一遍遍發出來“咯噔噔”的聲音，顯得格外清晰，沉穩又笨重。還有即將到站時，自動播報站名，廣播的聲音。

由于阪堺電車行駛緩慢，沿途經過的各站，都是密集的住宅區，所以乘坐這條電車的乘客，都是回家前的最后一段路和即將到家的人。即將到家的人，松懈下來，也最疲憊。

中途陸續下車了很多乘客，車廂內部變得寬松，視野也逐漸開闊。

車窗外略過了行人、車輛、建筑和燈火。春天快要來臨的時候，我看到了窗外無盡的溫暖、無盡的夜色。我晃動一下身子，側目或轉轉頭，有那么多熟悉又陌生的景象、陌生又熟悉的過往。當我在陌生地，漸漸熟悉起來的時候，我所有聯想起來的過去、聯想起來的故鄉，也不過是泛舟水上閃爍著的點點光亮，而我已經絲毫不慌了。

晃動時，我盡可能的縮一縮身體，擔心臃腫的衣服，影響到兩邊的乘客，“盡量不給別人添麻煩”，已成了漸次養成的習慣。

再望向對面的乘客，最邊上的一位大叔，已經昏昏睡去。他斜側著身子，靠邊緣的一條腿上搭放著書包，也是怕影響到坐在他旁邊的乘客。

大叔旁邊，也就是在我正對面，坐著一位中年女人。她體態單薄，穿著也單薄，埋頭捧著一本漫畫書在認真研讀。

日本是個全民喜歡漫畫的國度，路上我還遇到過，在等紅燈的間隙，盡管時間倉促，卡車司機還趕緊捧起一本漫畫書來，饒有興致的翻閱幾頁。

而對面看漫畫的女人，看書時，像是醞釀出了一出巨大的悲劇。她每低下頭看一眼書，就悲傷的慟哭起來。

她戴著口罩，我看不清她哭泣的整個面部表情。

她是失聲慟哭的那種，眉頭緊鎖，伴隨著身體啜泣的動作。

她是間歇性的啜泣，想要盡量控制自己的情緒，盡可能地恢復平靜。

可是情緒瞬間上來，她又悲傷，不能自已。

我猜，漫畫書里，一定是講述了一個悲傷的故事。她明明哭的很傷心，是會放聲大哭的那種，可是她沒有發出一絲聲響。電車里面，仍然只可聽到“咯噔噔”，還有廣播報站的聲音。

坐在她身旁的兩位乘客，大叔偶爾睜眼，爾后又朦朧睡去。另一位乘客，低頭擺弄著手機，絲毫沒有察覺。

我是剛好坐在女人正對面，才看到的這樣一幕。

一路上，她都是低頭看看書，再抬起頭來，緊閉雙眼，不放聲著哭泣。然后竭力控制下自己的情緒，稍緩，低頭看書，少刻，抬頭再哭。

她不停地哭啊哭…

看漫畫都能哭得稀里嘩啦的人，內心也是純真和善良所包裹吧！她被輕易帶入到了動漫的角色了，她也不是泣不成聲，而是為了不影響周圍人，才刻意“不成聲”的。

就這么，一路泣著，一路都“不成聲”……

想起前幾天，珍珠的幼兒園組織課外保育活動。歸來時，要求家長直接去車站接孩子。在幼兒園時，每次放學都有一套完整的流程和儀式，每天值班老師會總結講述一天的活動內容，最后和孩子們相互鞠躬，共同說上一句“皆さん，さようなら”（譯為：大家，再見），由此結束一天的課程。

而這次在車站接孩子，臨放學時，流程一樣不少。老師叫孩子和家長們聚攏一起，為了不影響到車站其他乘客，盡可能的壓低聲音簡單總結一天活動，然后老師和孩子們都十分默契著共同輕聲說一句：皆さん，さようなら~

儀式不減，又不動聲響著，圓滿結束了一天的活動。

回到家，小鹿已準備好了豐盛的晚飯。我把今天“電車里哭泣的女人”，當成奇聞趣事一件，高高興興地講給她聽。

她反而沒有我談述趣聞的喜悅感，因為她也喜歡看漫畫…

小鹿見我幸災樂禍的，以嘲笑“電車里哭泣的女人”的口氣，她像是氣不打一處來。

本來晚飯是可口的，也是下酒的。我們各倒了一杯，她主動端起酒杯，打算敬我，慰勞我這一天的辛苦。

可聽我講述起“電車里哭泣的女人”的故事后，小鹿瞬間態度變了，說我是大驚小怪，責怪我看待問題的態度不對。

索性，小鹿原本屈杯敬酒的姿態，突然舉個高高，舉過了頭頂。

我嫌棄著問她：你這還是敬酒嗎？

她說：你嘲笑“電車里哭泣的女人”，這是你應得的，活該。

無所謂啦，我又不和她一般計較。

我猜她看漫畫時，肯定也哭過。

再聯想起電鐵里哭泣的女人…

すみません，我又憋不住笑了。