文 | 卡里娜

各位牛馬們，厭倦了現在的生活嗎？厭惡了現在的工作嗎？

如果生活中的你和工作中的你，各過各的，誰也不認識誰，但還是共用一個身體。

你愿意嗎？

這就是美劇《人生切割術》的超強設定。

第一季豆瓣9.1分，最近第二季已上線，豆瓣9分。

堪稱打工人必看神作！

《人生切割術》用極簡的藍白色調，近乎強迫癥的構圖，勾勒出了一個極度詭異驚悚的辦公室環境。

這是一家叫盧蒙的超級大公司，這家公司正在進行一種名為記憶分離術的全新技術，同意加入的員工將進行一項大腦手術，術后員工的人格將被分離，形成公司和日常兩種人格。

每天早晨，當員工的日常人格踏進公司電梯后，僅需短短幾秒，就會被切換到公司人格。

而在下班離開公司的電梯里，日常人格會重新接管身體，他不會記得任何在公司里發生的事，相應的，公司人格也不會知道任何公司以外的事。

工作內容是什么呢？

員工們每人坐在一臺電腦前，面對滿屏的數字，他們需要挑選出令他們有不同感受的數字，比如喜悅、恐懼等等，然后分類到不同的文件夾。

這工作看似簡單，但又令人一頭霧水，還帶著幾分詭異，它的背后藏著巨大的陰謀和真相。

那被分離后的自己，到底是一個人，還是兩個人了呢？

身體上，我還是我，但精神和經歷上，我早已不是我了。

細思恐極！

也許“精神分裂式”上班的你我早就被分離了，或者說，上班這件事，本就是一部正發生在我們身上的驚悚片。

01

要“無痛打工”，還是爭奪精神自主權？

你一定會想，真會有人接受這種離譜的手術嗎？

還真有，比如那種在現實生活中遭遇重大變故，快要活不下去的人。

男主馬克就是這樣，他的妻子意外離世，對他造成重創，度日如年的他選擇進入盧蒙進行分離手術，只為了讓自己的思念妻子的時間變得更短一點。

而他的幾個同事，迪倫、埃爾文也因為各自的原因加入了盧蒙，他們所在的部門名為宏觀數據精檢部。

本來一切正常運行，直到有一天，來了一個名叫海莉的新同事，她不斷用各種極端方式向日常人格的自己傳遞她要離職的信息，但她的日常人格始終咬死絕不離職。

第一季的最后，四人發起革命，竟然找到了讓公司人格頂替日常人格的方法。

在短時間里，馬克竟然發現了他的妻子不僅沒有去世，而且還是他在公司中的心理治療師。

更重磅的是海莉的身份，她竟然是盧蒙的繼承人！她加入這場實驗，不過是為了更有力地對這種技術進行推廣，為記憶分離術現身說法。

這也就明確了，為什么海莉的日常人格絕不離職，她根本不顧公司人格怎么想，哪怕搞死另一半自己也在所不惜。

第二季一開始，馬克沖進公司的第一件事，就是尋找自己的妻子，可妻子本來所在的部門已經被撤銷了，人也不知蹤影。

同事四人相見后，分享自己通過日常人格經歷的事情。

馬克告知了妻子的事；埃爾文見到了在公司相戀的對象，卻發現對方在生活中早已有了伴侶；但海莉說出的卻是謊言。

在一次團建活動中，他們被放置在一個冰天雪地的森林之中，早已暗生情愫的馬克和海莉發生了關系。

但埃爾文始終懷疑海莉有問題，于是他將海莉按到冰水之中，逼迫公司放出真實的海莉。

原來這段時間的海莉一直是日常人格，而不是工作人格。

埃爾文也因為這件事，被永遠抹除了工作人格，雖然他的日常人格還存活著，但工作人格的埃爾文徹底死亡了。

海莉重新拿回身體的話語權，她對自己的日常人格“盜竊”自己的身體感到非常憤怒。

而這時候他們發現馬克發生了變化。

馬克對埃爾文的“死亡”和海莉都非常冷漠，開始醉心于工作。

同時，他的大腦開始發生一些異常，突然間會記憶“串臺”，看到一些不屬于工作人格的影像。

原來，日常人格的馬克已經開始反擊，他正在秘密進行一項記憶融合的手術，工作人格搶先日常人格一步，開始恢復碎片記憶。

如果馬克最后成功了，這將是一場內外人格聯手的勝利。

他們已經看出工作人格被困在蒼白迷宮里處理數據，而日常人格卻在外部世界享受著“無痛打工”的虛假自由，這完全是一種當代職場的頂級PUA。

所以拿回精神自主權，讓我回歸于我本身，讓這樣的常識重新被重視，才是打工人的正途。

02

我們離“自愿奴役”還有幾個OKR？

有一句話或許可以非常精辟地總結出《人生切割術》中的員工，或者屏幕前的你我：想躺平的是肉體，要奮斗的是存款，最后精神分裂的是自己。

這部劇真正的封神之處，不在于它的反抗，而在于它的反抗太令人心酸了。

劇中四人組用Excel表格傳遞摩斯密碼，在茶水間用咖啡漬畫逃跑路線，甚至上演“吞芯片自毀”的賽博切腹，在攝像頭盲區比出反抗手勢，看上去都是多么微不足道、多么無法直擊要害的行為。

但正是這樣，屏幕前的打工人或許反而會對此產生共情，當我們苦于996、007的時候，沒有人站在辦公桌上振臂吶喊出這樣的不公該被取締，我們僅能做的，無非是自嘲一句都是“牛馬”，然后發現摸魚是一場集體性的無聲的革命。

對男主角馬克來說，他的反抗更像是一場顱內諜戰，當他發現亡妻是公司員工時，他面對的真相更加殘忍：那些讓我們熬夜加班的KPI，可能正踩著親人尸骨跳舞。這種設定直擊當代職場最深的恐懼——我們拼命工作保護的家人，反而成了被系統吞噬的祭品。

盧蒙發明的記憶分離術，聽起來像是解決“工作生活平衡”的黑科技，實際上是把人變成沒有感情的打工機器。

更令人細思恐極的是，劇中“下班即失憶”的設定，在現實中已演變成溫和版精神切割。微信分身術、周末裝死、已讀不回……我們用這些“小聰明”對抗系統，不也是在自我切割記憶嗎？并且我們還渾然不知正滑向“自愿奴役”的深淵。

就像劇中那句扎心臺詞：“當你以為自己在控制技術時，其實是技術在馴化你。”

我們一方面在工作中咒罵該死的資本家，回到家中面對一地雞毛，看著不景氣的市場環境，又慶幸自己保住了一份工作，我們的“工作人格”和“日常人格”也永遠無法達成共識，就像劇中的員工一樣，必須兩個人格同時同意，才能辭職。

想辭職，又怕失業，身體在工位上敲鍵盤，靈魂卻早已飛出窗外。

我們一次一次滑入自我奴役的陷阱之中，就像劇中人為了“高薪福利”自愿做手術，現實中多少人用“福報”“狼性”自我洗腦？

《人生切割術》最狠的一刀，是它扒開了職場最虛偽的謊言：那些號稱幫你“平衡生活”的技術，本質都是資本操控的工具。當盧蒙公司用芯片閹割員工的記憶，現實中的我們也在用加班費麻醉自己。

看完這部劇，你會知道，所有的職場雞湯的底料都是毒藥。真正的福報不是年薪百萬，而是能對著老板說“下班后別找我”的底氣。畢竟，能切開腦子的從來不是芯片，而是我們親手簽下的加班協議。

或許反抗不需要吞芯片自殺。就像劇中人用咖啡漬畫路線圖，我們至少可以在周報里藏個表情包，在會議紀要里寫首打油詩——保住最后一點“人味”，或許這是打工人僅能做的，對系統最溫柔的暴擊。

-THE END-

對談大咖

| | |

深度解讀

微信公眾號最近更改了推送機制

這樣就能更及時地

收到我們的推送啦