作者：馬駑

著名女作家丁玲，一生跌宕起伏。從她的身上，我們可以看到一個革命者的成長史，看到一個現代女性的奮斗史，既有歷史意義，也有現實價值。

丁玲的故事仍是筆者《色戒背后的男女》系列之一，所以比較側重于情感生活。由于故事主人公經歷復雜，看點很多，筆者將分多篇敘述。

一、有個好母親

丁玲，原名蔣冰之。1904年生于湖南澧臨，在常德長大。她14歲時，考入桃源縣第二女子師范學校。這所學校是政府辦的，除了繳納10塊錢保證金外，吃、住、學習用具，都不用花錢。

這時五四運動浪潮席卷湖南，學生們成立學生會，天天講時事，宣傳愛國，宣傳反帝反封建。彭校長思想守舊，很不贊成學生的言行。有一次他在會上批評學生，學生中當場有人起立反駁。彭校長曾經當過國會議員，竟然被十幾歲的女學生駁得啞口無言。

敢于頂撞校長的同學中，有一個叫王淑璠，后來改名王劍虹，與丁玲成了閨蜜。

彭校長拿學生沒辦法，只好提前放假。學生四散，就鬧不出名堂了。

（右一為丁玲母親余曼貞，右五為向警予）

丁玲回到常德，向母親要求去長沙周南中學念書。母親雖然薪金微薄，仍答應了女兒的要求。

這里，值得多說幾句丁玲母親。丁母原名余曼貞，后改名蔣勝眉。她算得上引領時代風氣的新女性。她義結金蘭9姊妹中，就有中國共產黨最早的領導人之一向警予。她經歷了青年喪夫，中年喪子的打擊，仍然堅強、樂觀地生活，把所有希望寄托在丁玲身上。

（丁玲“遺作”《母親》）

周南中學校長朱劍凡，他的女兒一個嫁給肖勁光，一個嫁給王稼祥。丁玲在這里認識了不少新人物。在暑期補習班的同學中，就有楊開慧。聽說毛潤之要來給大家講課，可惜一直沒來，不然丁玲可以早認識毛主席很多年。

二、去上海

1921年寒假，丁玲家里來了客人。丁玲母親是常德縣立女校的老師，她的學生王劍虹前來看望她，并鼓動丁玲一起去上海，入學上海平民女校。

丁玲回憶：“她（王劍虹）原是一個口才流利，很會宣傳鼓動的人，而我當時正對岳云中學感到失望，對人生道路感到彷徨，所以一下就決定中止在湖南的學業，同她冒險到一個熟人都沒有的上海尋找真理，去開辟人生大道。”

丁玲的舅舅思想保守，反對丁玲去上海，要她畢業后盡快與自己的兒子——丁玲的表哥成婚。這樁很小就訂下的“娃娃親”，如今因思想見識不同，面臨分道揚鑣。丁玲母親當眾回答她哥哥：“她去上海是尋找她們年輕人的理想，去找一盞明燈，找一條路。我自己的女兒，我相信她。她到哪里我都放心。……婚約可以解除，是我們大人包辦的。”

一同去上海的還有另外4個人，有的已經當上老師，每月有一二十塊錢薪水。她們都在王劍虹動員下，一齊入學上海平民女校高級班。其實，這個高級班就她們6個人。

三、大膽“廢姓”

這所女校是中共為了培養女干部而創辦的，地址在福煦路（現延安中路）的福煦里。她們6個人在附近租房居住，把錢交給王劍虹經管，過上了集體生活。

這群思想剛剛解放的激進女性，一時興起，搞了個“廢姓運動”。大家干脆把各自的姓氏不要了，互相直呼其名，叫“冰之”、“劍虹”。但時間一長，不方便之處顯露無遺。別人問起來，總要問“貴姓”，還得解釋為什么不要姓。大家只得把姓氏恢復過來。丁玲嫌“蔣”字太復雜，索性改成只有兩筆畫的“丁”字。從此，蔣冰之就叫丁冰之了。

后來她到北京求學，改名“丁玲”。筆者為敘述方便，文中一直稱呼為丁玲。

有資料說，“丁玲”這個名字，是她準備去當電影演員時取的。這一說法不確切。丁玲去上海試鏡當演員，是1926年初的事兒。根據沈從文回憶，他1925年春，在北京第一次見到丁玲，她的圖章上就刻的這兩個字。并且，丁玲曾寫信給魯迅，時間是1925年4月；魯迅4月30日日記記載：“得丁玲信。”

這些學生中，王劍虹、丁玲、王一知三人比較突出。沈從文回憶說，當時丁玲天真爛漫，像個男孩子，而王劍虹“素以美麗著名”。

平民女校的教師，都是共產黨一時之秀。校長是李達，老師有陳獨秀、陳望道、沈雁冰等，劉少奇、張聞天等人也來講過課。但有一個弱點，就是學習不系統。丁玲和王劍虹覺得不如自學，因此退學，到南京去了。

這是1922年下半年的事兒。我們以后來人的角度看，如果丁玲在平民女校繼續學習、發展，將會成為中共資歷最老的女黨員、女干部之一。她的“九姨”向警予入黨，也不過是這年年初。但丁玲只有18歲，還沒有確定自己未來的方向。丁玲坦陳，她們離開平民女校，是出于自己“充滿了小資產階級不切實際的幻想，不愿受黨的紀律約束。”

四、認識瞿秋白

在南京期間，常有朋友來看望她們，其中有娶了她們同學王一知的施存統。當時施存統是社會主義青年團書記，他來時，帶來一個新朋友，“這個朋友瘦長個兒，戴一副散光眼鏡，說一口南方官話，……我和劍虹都認為他是一個出色的共產黨員。這個人就是瞿秋白同志。”

瞿秋白剛從蘇聯回國，他代表少共國際到南京，參加1923年8月舉行的社會主義青年團“二大”。他給她們講蘇聯的事，這些新鮮的知識讓她們很感興趣。大家熟悉后，瞿秋白勸她們回上海，進上海大學文學系，可以提高文學修養，學到一點社會主義知識。并保證她們自由聽課，自由選擇。

瞿秋白的理論和眼界，在當時中國青年中，絕對是人中龍鳳。許廣平稱贊他是“英氣勃勃的青年宣傳鼓動員”。無疑，他對正在尋找人生出路的丁玲和王劍虹，如同一盞明燈，有著極大的吸引力和說服力。她們聽從了瞿秋白的建議，回到上海。

瞿秋白在上海大學社會科學系講哲學。“他幾乎每天下課都來我們這里。于是，我們的小亭子間熱鬧了。他談話的面很寬，他講希臘、羅馬，講文藝復興，也講唐宋元明。……我常懷疑他為什么不在文學系教書而在社會科學系。”

五、這就是愛情

接觸日久，事情悄悄起了變化。那是冬季的一天傍晚，施存統夫婦、瞿秋白同丁玲、王劍虹一塊兒到公園散步。回家的路上，瞿秋白和施存統二人沒有道別，一聲不響地走了，弄得幾個女人莫名其妙。

第三天，丁玲遇見施存統。施問丁玲：“你不覺得瞿秋白有什么變化嗎？”丁玲向來不是一個細心的女子，她搖搖頭。施存統說：“我問瞿秋白，他說他墮入情網了。我問他愛上誰了？他怎么也不肯告訴我。”丁玲說出話來，呆萌得可笑。她逗施存統：“他是不是愛上你老婆王一知了？一知很惹人愛的，你得小心點。”

（插句題外話：后來王一知另嫁張太雷，施存統痛不欲生。他娶鐘復光為妻，改名施復亮。他們的兒子，就是著名“人民音樂家”施光南。）

（王一知）

丁玲說完玩笑話，得意地跑回宿舍，把剛才的事當笑話講給王劍虹聽。王劍虹沒有笑，沒有答話，以沉默回應丁玲。

過了兩天，王劍虹告訴丁玲，她父親要回四川酉陽（今屬重慶），她打算跟父親一塊兒回去。丁玲大感意外和不解，一再追問王劍虹為什么要離開上海、離開學校、離開自己？王劍虹苦苦一笑說：“一個人的想法總會變化的，請你原諒我。”說罷，她甩開丁玲的手，飄然而去。

對王劍虹這突如其來的反應，丁玲百思不得其解，陷入苦悶。這時，樓梯上響起熟悉的腳步聲，瞿秋白慢慢走上樓來。丁玲瞬間找到了發泄怒氣的出口。她拉開房門，對瞿秋白吼道：“我們不學俄文了，你走吧，再也不要來了！”說罷“嘭”地一聲摔門關上。瞿秋白驚愕不已，喪氣地一步一步下樓，沉重的腳步聲漸漸遠去。

煩悶中，丁玲翻開王劍虹床鋪的墊被，發現下面有一張信箋，上面是王劍虹寫的詩句：“他那學識、氣度、形象，誰不欽羨、敬重？但，只能偷偷在心底收藏！”原來，這是王劍虹表達對瞿秋白愛戀之情的情詩！

平時王劍虹寫的詩，都放在抽屜里。這首藏在墊子下小詩，讓丁玲一下子全明白了。

王劍虹不直接向瞿秋白表白，一是她是個自尊心極強的女子，那個時代極少有女性主動追求男性（現在仍是）。二是她看到丁玲經常向瞿秋白“請教”，每次回來滿面春風，認為瞿秋白愛上的人是丁玲，她自己的感情只能“心底收藏”。

王劍虹回來了。她告訴丁玲，已經決定了，一個星期后走。然后又是沉默，連離別的話都沒有。兩人吃罷飯，丁玲說自己去施存統家玩玩，然后丟下王劍虹，獨自走了。

丁玲徑自去了瞿秋白家。丁玲說，這是她第一次去瞿的住處——這是不是與“丁玲常去向瞿秋白請教”相矛盾？歷史就是這樣，總有很多難解之謎。

瞿秋白正在吃晚飯。瞿秋白的弟弟瞿云白將她帶到樓上瞿秋白房間。一會兒，瞿秋白上來，仍然那么溫文爾雅，態度平靜，仿佛下午丁玲的怒吼、摔門從未發生過一樣。

丁玲一言不發，把王劍虹的詩遞給瞿秋白。他退到一邊去讀詩，讀了許久，才走過來，用顫抖的聲音問丁玲：“這是劍虹寫的？”

丁玲答：“自然是劍虹。劍虹是世界上最珍貴的人。你去吧，到我們宿舍去，她在那里。我兩個鐘頭后回來。秋白，劍虹是我最好的朋友，你們將是一對最好的愛人，我愿意你們幸福！”

瞿秋白握了握丁玲的手，說：“我謝謝你！”

六、還有看點！

且慢！以上情節，或許并不是全部真相。1977年，歷經滄桑的丁玲，對兒子蔣祖林坦率地講出了故事的另一版本：

丁玲說：其實，那時瞿秋白更鐘情于我，我只要表示對他在乎，他就不會接受王劍虹。丁玲把王劍虹的詩拿給瞿秋白看，“他無言地走開，躺在床上，半天沒說出一句話來。”稍傾，瞿秋白問丁玲：“你想要我怎樣？”丁玲回答：“我年紀還小，無意愛情與婚姻的事。劍虹很好，她是我最好的朋友，我不忍心她回老家去。你們將是一對最好的愛人。”瞿秋白沉默了許久，最后站起來，握了一下丁玲的手，說：“我聽你的。”

（蔣祖林與父親胡也頻、母親丁玲）

蔣祖林問母親：“你為什么要自我犧牲呢？要讓？”丁玲回答：“我很看重和王劍虹的友誼，我不愿她悲傷。”蔣祖林追問：“王劍虹知道瞿秋白更鐘情于你嗎？”丁玲回答：“我想，她或許不知道。但婚后，她定會知道。”

那么，王劍虹是否意識到瞿秋白的心思呢？筆者傾向于“知道”，不然她不會突然起意回四川。

感情的事兒，全在心有靈犀。瞿秋白是不是更愛丁玲，缺少旁證。從后來瞿秋白的表現來看，無疑，他是深愛王劍虹的。并且，以后來人的視角去看，筆者傾向于王劍虹與瞿秋白更適合、更和諧。

命運轉折一念間！

歷史的進展，已如發生的那樣：兩小時后，丁玲回到宿舍，眼前的情形正如她所預期：瞿秋白和王劍虹溫馨地坐在桌旁，桌上鋪滿了他們寫下的情話。

瞿秋白離開時，丁玲取下墻上的王劍虹全身照，送給瞿秋白。瞿秋白揣入懷里，望了她們一會兒，轉身下樓走了。

寒假時，施存統一家、瞿秋白兄弟，加上丁玲王劍虹，在慕爾鳴路合租了一幢房子，共同開伙，由瞿云白當家。

（瞿秋白和楊之華）

七、江南第一燕

瞿秋白每天寫詩，寫了一本又一本，全是送給王劍虹的情詩。王劍虹古詩詞功底深，也寫了很多詩詞，互相應和。年底時，瞿秋白去廣州給鮑羅廷當助手和翻譯，分別短短一個半月，給王劍虹寫來30封情書。其中第一封信的開頭，就是這首著名的詩：

“萬郊怒綠斗寒潮，檢點新泥筑舊巢。我是江南第一燕，為銜春色上云梢。”

瞿秋白文學功底相當深厚，可惜，時代沒讓他搞文學，而是從事了他并不擅長的政治。這就是他臨終前寫下《多余的話》，引發無數爭議的原因！

瞿秋白從事黨的工作，十分忙碌，晚上寫文章、做翻譯，一坐就是一通宵。他的稿子字跡清秀，干凈整齊，幾乎一字不改動。王劍虹則陪著他熬夜，真是“紅袖添香，眷屬疑仙，文章華國”！

（左一瞿秋白）

空閑時，他們聯袂找丁玲談天。丁玲房間有一個煤油烤火爐，是瞿云白為瞿秋白王劍虹買的，他們執意放在丁玲這里。“爐蓋上有一圈小孔，火光從這些小孔中射出來，像一朵花的光圈，閃映在天花板上。他們來的時候，我們總是把電燈關了，只留下這些閃爍的微明的晃動的光圈，屋子里氣氛美極了。”

丁玲回憶：瞿秋白談鋒很盛，點數文壇人物逸事，徐志摩、郁達夫、沈雁冰……我“只覺得他的不凡，他的高超，他似乎是站在各種意見之上的。”

丁玲對瞿秋白的敬慕之情，溢于言表。

筆者認為，丁玲一直在探索前進道路，在尋找思想皈依。這是她青年時期的主要思想動向，后來她生活中發生的種種事項，都與此相關。

無疑，丁玲是時代先鋒，是女性覺醒和解放的先驅。筆者甚至感覺：也許，在這方面，現代人的思想意識，還不如百年之前！

八、愛我還是她

但此時丁玲的情緒，是失落的。她同王劍虹情同姐妹，形影不離，無話不談，“現在，雖然沒有什么分歧，但她完全只是秋白的愛人，而這不是我理想的。”

在講徐悲鴻故事時，筆者提到，孫多慈與徐悲鴻“慈悲之戀”，她父親堅決反對，她的閨蜜李家應也不同意。其實在行文中筆者有所保留。李家應告訴王映霞：她能“左右”孫多慈。瞧瞧，不是“影響”，是“左右”！（感興趣的讀者可點看：《“曾因酒醉鞭名馬，生怕情多累美人”背后，竟是一段破碎的愛情！》）

丁玲與王劍虹，也是這么一對閨蜜。王劍虹以為瞿秋白與丁玲相愛，寧愿自己回老家，要成全他們；當丁玲知道王劍虹暗戀瞿秋白時，毅然幫他們捅破窗戶紙。

瞿秋白其實對她倆都有好感，他更愛哪個，不得而知。丁玲是不是也愛瞿秋白呢？答案是肯定的。

這里還需要澄清一個心理誤區：大家提到瞿秋白等革命前輩時，潛意識中總是把他們的形象拔高，仿佛不食人間煙火。其實，這時的他們，風華正茂，情感豐富，友情際遇、愛情故事，一樣也不會少。

以上故事發生時，瞿秋白年僅25歲，王劍虹22歲，丁玲19歲。

（建黨時除了何叔衡、董必武年齡大一點，其他都是青年）

（本文作者：馬駑，“這才是戰爭”加盟作者。未經作者本人及“這才是戰爭”允許，不得轉載，違者必追究法律責任。

編者簡介：王正興，原解放軍某野戰部隊軍官，曾在步兵分隊、司令部、后勤部等單位任職，致力于戰史學和戰術學研究，對軍隊戰術及非戰爭行動有個人獨到的理解。）