當無人機在杭州未來科技城的上空拼出“未來已來”時，我的哥們魯總正在城西孵化器中，把甲方爸爸說的“隨便弄弄”翻譯成72頁PPT，再假裝這是畢生所求。

他說，這座城市現在有兩種創業，一種是“科技六小龍”，另一種是“其他”——

而他，是“其他”中的“其他”。

杭州的雨落在兩種創業者身上，一種是“小龍”們，一種是魯總這樣的“小籠”們——天天被高壓高溫蒸煮，天天熱血滿腔，并夢想著自己有一天也能成“小龍”，雖然大部分時候他就像一個老梗說的：始終在為客戶提供“一條龍”服務——

嗯，他就是“那條龍”。

“科技六小龍”傳來沖擊IPO的消息，魯總的公司還在與ICU拉扯，“每一行有每一行的宿命——

他們出現在招股書，而我被寫進了催款函。”

“科技六小龍”走到聚光燈下，更多不在風口的創業者仍在前行。

這些年的時代浪潮一浪接一浪，魯總說他這樣的創業者，是即便浪潮褪去后仍在撿貝殼的人，只是貝殼里裝的可能不是珍珠——

是去年沒報銷的發票，和永遠在路上的尾款。

【風再起時】

魯總，江湖人稱“連續創業者魯神”，英文名“Consecutive Loser”。他說自己就像《東邪西毒》里的洪七——

沒有穿鞋的資格，卻有赤腳追甲方的勇氣。

十年前，魯總在“雙創”的感召下追過風口，初出茅廬的傲嬌，讓他撕掉了風投的TS，錯過了一張后來可能被“限高”的體驗卡，也失去了一個可能把公司做大的機會。

他不是沒想過放棄，中間去甲方打過幾年工，忍不住又回來。離開甲方那天，他把公司門禁卡掰成兩半，一半扔進垃圾桶，一半塞進上衣內袋：

“有些尊嚴，必須留給自己看不見的地方。”

雖然忘記公司Wi-Fi密碼，好像比忘記初戀還難。

魯總說自己正在“重構人生”，“重構人生比創業更難，至少創業不會在35歲時彈窗提醒你‘版本過低’。”

【魔方折疊】

這是魯總在杭州創業做乙方的第三年，干過最科技的事是幫甲方寫《數字化轉型》PPT。

“業務不性感，但踏實。”他的每一天都過得很充實——

上午擠進開往夢想小鎮的地鐵，聽程序員討論“用AI消滅碳基”，這話耳熟：

“巧了，甲方也是這么說乙方的”；

中午蹲在西溪銀泰美食街區吃快餐，蹭Wi-Fi下載《2025杭州政府補貼申報指南》；

下午參加路演，聽科技新貴們暢談“用AI重構人類文明”時，他舉手提問：“能不能先重構甲方需求？比如禁止他們說‘要有國際范但預算砍半’？”

全場靜默中，主持人遞來話筒：

“這位朋友，您的問題已入選《2025創業未解之謎》。”

晚上在孵化器里敲鍵盤，想起400元/月的工位還送淋浴間使用權，他說這意喻了——

“洗盡鉛華不改方案”。

夜深了，魯總開始相信，這個城市的奮斗者們的折疊藏在創業園區：

三樓直播間在吶喊“9.9包郵拯救實體經濟”；

二樓乙方在熬夜肝“消費升級白皮書”；

一樓保安大叔用手機外放：“杭州歡迎您～”

【乙方真經】

一個合格乙方的頓悟，是從發現甲方會議室的椅子比自己腦回路更柔軟開始的。

一個真正成熟的乙方，不是穿定制西裝去見客戶，是能穿著睡衣開騰訊會議，并堅信虛擬背景里的華爾街能鎮住縣城客戶。

一個乙方的最高境界，是用72種話術說“爸爸您說得對”，還能讓客戶覺得你在堅持專業底線。

當工牌從甲方燙金logo變成乙方Word藝術字，當年度預算縮水成奶茶報銷額度，魯總突然明白了：“降本增效”四個字——

甲方用來說財報，乙方用來形容自己的腰椎間盤。

"乙方的安全感，是提案前夜的打印機不卡紙，是客戶爸爸的‘再改一版’別在周五五點五十送達，是微信群里@你的不是客戶而是美團騎手。" 魯總最近主修《乙方生存真經》：

凌晨三點的咖啡不是飲品，是甲方恩賜的孟婆湯——

喝完就能忘掉第一版方案長啥樣；

把PPT熬成舍利子，把需求變更當作少林七十二絕技來修煉；

比稿現場要像慕容復斗轉星移，把對手的創意說成自己十年前玩剩的；

尾款催收前五條消息客氣如段譽，最后一條直接切段延慶的腹語術；

老婆問他說好的一起環游世界呢？魯總摘下眼鏡嘆了口氣：

“所有星辰大海，都成了PPT里的素材庫。”

【蓋世神功】

干乙方的分很多種，有的給主播寫“感謝大哥刷火箭”，有的給主播寫“鄉村振興助農PPT”，魯總的客戶需求會復雜一些，比如：

把斷橋殘雪拍出硅谷感，文案要“比蘇東坡更文藝，比馬斯克更顛覆”；

給龍井茶設計NFT，客戶批示“要有炒房團的激情，也要有禪意”；

幫老字號寫《Z世代征服計劃》，讓賣糕點小吃的阿姨學會說“這是江南的Supreme”。

過硬的乙方都有幾手絕技，比如：

把“預算有限”翻譯成“讓我們共創行業新標桿”；

把“領導不喜歡”包裝成“您的洞察啟發了迭代方向”；

在“已讀不回”的對話氣泡里，悟出甲方在表達“你是我見過最專業的團隊”；

并深信這世上最專一的是甲方，因為他們永遠愛的是

——下一版。

想到這些，魯總默默在方案文件命名里加了后綴：“_最終版_打死不改_求求了_V33.3”。

【刀光劍影】

“曾經有一份真誠的brief擺在我面前，等我改到第21版才追悔莫及。”合伙人也是前司同事阿康熬不下去了，上個月轉行婚禮司儀，主打“用項目管理制度辦酒席，遲到嘉賓計入供應商失信名單”。

魯總還在堅持，倔強如熬夜時電腦屏光照亮的發際線

——又新植了。

他說是身處的周遭環境鼓勵他始終堅持：

隔壁的科技新貴說要用“腦機接口消滅乙方”，令他虎軀一震；

樓上的團隊又又又又又轉型AI算命了，用玄學先為自己續上一命；

園區機器人馱著外賣經過，屏顯“杭幫菜數字生態賦能者”；

連樓下的燒餅店都掛出橫幅——“數字化餐飲示范單位”。

好事也在逐漸發生：

創業扶持讓魯總實現了社保公積金自由，也是離財富自由又近了一步；

創業導師拿著《區塊鏈改變世界》給他出了主意，如何把“催尾款”寫成智能合約；

客戶發來60秒語音：“我覺得還是要最初那個感覺！”

【彩蛋】

“科技六小龍”上市的鐘聲漸近，魯總的手機收到了銀行短信：

客戶終于付了首款的30%。

（吾球商業地理特約觀察員 白開水）