“仲系后生犀利，三點之后飲奶茶。” 跟我搭臺的香港大姐突然開口。

我正狼吞虎咽著這家茶餐廳的菠蘿油，奶茶是已經(jīng)見底了。聽大姐這話，我有點不好意思。太餓了，開了一天的會，這會兒都下午4點了才有空吃頓“早”飯。

大姐的面前是兩個蛋撻和一杯熱檸檬水。她沒在意我的表情，繼續(xù)說，“呢間奶茶靚啊，不過我下午就唔敢飲了。”（這家奶茶好喝，但我下午不敢喝）

原來她說的“犀利”，是指我接近傍晚的時間喝完一杯港式奶茶。我回報以禮貌地微笑，沒回復(fù)她，腦海里卻想起，前陣子跟朋友經(jīng)過大坑的炳記茶檔的事。那天還沒到下午，我本想買兩杯他們家的招牌奶茶帶走，他們家是很多明星都推薦的老派口味。可惜三點不到已經(jīng)賣完，朋友看了下時間跟我說：還是早上再來喝吧，這會兒喝，晚上根本睡不著。

“你喝奶茶還要看表？” 我打趣她。

“不是我矯情，是香港奶茶真的厲害。大家喝都是來提神續(xù)命的。你都沒看，十個去打卡蘭芳園的游客，五個晚上都說失眠。”

港式奶茶比咖啡還能抗困？來香港這么多年，我倒真沒特別留心過。

我并非奶茶狂熱愛好者，加之身體對咖啡因不敏感，之前從沒留意過港式奶茶的神奇“功效”。之所以今天會來到茶餐廳，也純粹是饞了。早上大數(shù)據(jù)給我推了紀(jì)錄片《牛奶是部文明史》，里面有講到香港茶餐廳的片段，看著澆在面包上的煉乳和那裝滿了冰的奶茶，我跟自己說，今天必須要吃到它。

不過大姐和朋友的兩番提醒，讓我的好奇心也上來了，咬完最后一口菠蘿油，我干脆直接掏出手機查了下“香港奶茶”“咖啡因”“失眠”的關(guān)鍵詞。

這才發(fā)現(xiàn)，原來香港消費者委員會早在2019年就做這方面的官方測試。當(dāng)時測試了30款香港茶餐廳的奶茶，發(fā)現(xiàn)平均咖啡因含量為250毫克，最高含量樣本為400毫克/杯，相當(dāng)于4罐紅牛的咖啡因總量——普通美式咖啡的咖啡因，也不過在95-200毫克/杯。

究其原因，說是因為港式本地奶茶普遍使用錫蘭紅茶，而且以烘焙度高的茶粉為主，咖啡因的析出率就會比普通紅茶高20-30%。外加香港傳統(tǒng)茶餐廳為了沖泡出更濃郁的茶香味，還常常用2-3種不同紅茶磨成粉做茶底，為了激發(fā)出風(fēng)味高溫長時間沖泡。

也是，早上那個紀(jì)錄片里就有說 “（港式奶茶的）茶葉粗細(xì)不同，幼茶提味，粗茶增香回甘，中粗茶負(fù)責(zé)平衡，每個奶茶師傅都有自己的拼配比例” —— 當(dāng)茶烘焙度高了，研磨細(xì)了，品種多了，咖啡因的析出量也會更大。更何況香港人做奶茶，茶湯還得在高處反復(fù)沖撞濾網(wǎng)，茶葉細(xì)胞結(jié)構(gòu)被破壞，咖啡因自然釋放更徹底。

幾個月前去過的一家叫“我杯茶”的灣仔奶茶店，就是這樣講究的店。店里的奶茶師傅鄭師傅在我看來，有點像香港奶茶屆的“奶茶仙人”。

“我杯茶”門面很窄，店內(nèi)有奶茶也有快餐堂食，中午時分等堂食的隊伍已經(jīng)排到了馬路上，鄭師傅穿著干凈體面的廚師服，一邊大聲回應(yīng)前臺下單的吆喝，雙手同時不停地沖泡著奶茶：“唔好催！來緊來緊。”

和很多傳統(tǒng)港式奶茶店一樣，看起來簡單的一杯港式奶茶從來不是預(yù)制，都是即點即沖，窄小的空間里永遠(yuǎn)留出一個位置給煮茶的氣爐，上面咕嘟嘟地同時煮著4、5壺茶，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能聞到飽滿茶香。

鄭師傅對他的茶很驕傲。只要有人夸贊說這家奶茶好喝，他就會激動地接過話來，陽光下口沫橫飛地強調(diào)著他做的香港奶茶，是不可妥協(xié)的口味規(guī)則，“邊會有差不多，每一家沖的手法都不同的。”“我自己都不敢說每天做的奶茶一樣好喝，反正每個細(xì)節(jié)都是要注意的，哪個部分不夠哪個部分夠，要隨時平衡的！”

窄小的柜臺后，他快速有序地檢查水溫，彎腰低頭，去嗅每壺茶香是否達(dá)到標(biāo)準(zhǔn)再開始沖泡，眼見茶水煮到發(fā)黑的時候開始反復(fù)拉沖茶葉，激發(fā)茶的香氣，蓋上蓋子焗上一會等茶水再沸騰，然把茶葉倒入奶中，最后等茶回溫，才算完成一杯奶茶。看我一直在旁邊好奇張望，感嘆每一步都有講究。

他遞來一小杯剛沖好的奶茶讓我試試味道：茶香濃而不澀，大概是高溫下沖撞喝混合得足夠充分，奶茶入口有著奶油般的順滑口感和綿密奶香，絕非普通預(yù)制奶茶能達(dá)到的口感。

透過他的肩，我還看到他身后的墻上，有一個“港式奶茶研習(xí)班”的牌子，順帶問他來報名學(xué)奶茶手藝的人多么？他說不少，但絕大多數(shù)人也就能學(xué)到個百分之七十。

“香港奶茶學(xué)問很大的！香港人的傳統(tǒng)來著嘛。你就得一年365天，每天一站在那，得保持最佳狀態(tài)，把每個細(xì)節(jié)都做到最好，才算學(xué)到家，才能被稱作“師傅”。

香港人喝奶茶的傳統(tǒng)，到底發(fā)源于哪里，各方有著不同說法。

一個在英國生活的朋友說，香港人喝奶茶的習(xí)慣，有明確歷史記載源自英國的殖民。彼時英國貴族已經(jīng)養(yǎng)成每天好幾杯奶茶的習(xí)慣，香港人有樣學(xué)樣。“我剛?cè)ビ哪菚海彩菍W(xué)著他們喝茶，骨瓷杯子里的茶用小勺子加糖和鮮奶，入口清淡，一點也不習(xí)慣，茶不像茶，奶茶不像奶茶的，價格還貴。后來天天喝，竟然也就習(xí)慣了，如今再喝回港式奶茶，甚至?xí)X得太重，晚上是注定要失眠的。”

不過另一個研究中亞歷史的朋友，卻不盡然同意。

他說雖然英國人把奶茶帶到了印度、香港巴基斯坦等地，但香港從19世紀(jì)開埠以來，就是文化和人口的交融中心，從廣東人、福建人、江浙人、山東人，到泰國人、印度人、菲律賓人、各地移民都涌入這里，也帶來自己的飲食習(xí)慣。“英國能喝上奶茶的都是貴族，而且口味偏淡。民間奶茶的飲用方式，更多是老百姓之間的相互影響。比如濃茶和沖撞的泡奶茶方式，就藏著很多巴基斯坦、印度的影子。”

直到今天，香港依舊是世界文化的雜糅典型。比如在被外界描述成“魚龍混雜之地”的重慶大廈，我就曾經(jīng)歷過一場奇妙的歷險。

重慶大廈，“世界上最全球化的大樓”。破舊的17層里，有南亞和非洲的生意人，有國際避難者，有來找廉價住宿的游客，全世界各種背景的人在這里休憩吃住。“我曾在大樓里的不同旅館邂逅過129個不同國籍的人，從阿根廷到津巴布韋，包括不丹、伊拉克、牙買加、盧森堡、馬達(dá)加斯加”，在《香港重慶大廈：世界中心的邊緣地帶》里，人類學(xué)家麥高登·馬修如此寫道。

也是因為好奇，我和朋友曾一起探訪過這座傳說中的世界大熔爐。那天恰好碰見大廈里的商戶大在過什么節(jié)，好幾家商鋪的柜臺上都鋪了層報紙，上面密密麻麻地放滿小吃、食物和水果，各家商戶都在串門問好，每家商戶都從店里拿出一種熱氣騰騰散發(fā)著香料香氣的飲料，倒在紙杯里分發(fā)給身邊的人，仿佛在集合全樓之力，開一場巨大的吃喝派對。

我鼓起勇氣去問了一下他們在喝什么，沒想到他們手里竟然是奶茶。“瑪莎拉奶茶”，一個皮膚棕色的小哥用半生不熟的普通話跟我回答，“給你倒一杯么？”

一壺茶，一壺奶，與眾不同的香氣，國際化大都市的包容，在這樣一杯奶茶里徐徐展開。我毫不猶豫地答應(yīng)了。這是口加了辛辣香料的南亞奶茶，茶底用的是英國奶茶同款的阿薩姆紅茶，沒有港式奶茶那么高的咖啡因含量，但入口的那一瞬間，卻香辣濃烈，反倒讓人精神一振，給我留下非常深刻的記憶。

如果想喝奶茶又怕睡不著，這種異域風(fēng)情的馬沙拉奶茶，會是個比港式奶茶更好的選擇。

午后四點的香港當(dāng)然不會只有打工人的熬夜奶茶。

在這個意外被“奶茶”吸走注意力的下午，我決定干脆不回辦公室了，告訴助理我要去拜訪一個客戶，人則坐上了去上環(huán)熟食市場的叮叮車。這里有家開在熟食市場里的“瑞記咖啡”，是我在香港的精神補給站。

已經(jīng)接近五點半，老板娘拿出最后一桶冰好的瓶裝奶茶，說賣完要準(zhǔn)備收檔——為了保持奶茶原味，他們家的冰奶茶不額外加冰，放在冰桶里，夏天的時候這樣喝是最解渴的狀態(tài)。

瑞記不算是香港最好喝的奶茶，甚至因為提前泡好，不能走甜，茶香的回甘和濃稠也比不上剛剛的那個茶餐廳。但落座的十幾分鐘里，你就能見到幾個步履蹣跚老人，有些坐著看報紙聊天，有些帶著穿校服的小孫子，一杯奶茶，一份蛋治，淡定悠閑；和下午在灣仔車水馬龍路邊茶餐廳里“唔使急，最緊要快”的氛圍截然不同。

大概是奶茶也賣得差不多，老板娘把桶里最后兩瓶奶茶拿給坐在不遠(yuǎn)處坐了很久的一位伯伯，親切問候：“你今天沒飲，這樽留給你。” 看著老板娘跟阿伯的互動，很顯然是認(rèn)識很久的老街坊，阿伯緩緩接過奶茶，沒有道謝，也沒有拒絕，擦了下瓶嘴，收起老花鏡，一口一口啜著。我喝著自己的那份，打趣問阿伯：這么晚喝奶茶，你不怕睡不好。老板娘笑著搶先回答，“飲左咁多年，他唔飲才會睡不好。”

“我們要在哪里碰面” 在 尖沙咀上班的朋友突然給我發(fā)信息。 我一看手機，接近六點，寫字樓準(zhǔn)備下班了。 “上環(huán)瑞記，你咧？ ”

“又系瑞記。要不要去新開的K11 musea，里面有幾家現(xiàn)在香港年輕人最愛的奶茶，排隊王。還有勞斯萊斯同款奶茶。”

于是半小時后，我倆出現(xiàn)在維多利亞港旁的K11，充滿科技藝術(shù)和現(xiàn)代設(shè)計感的商場四樓里，穿著精致的小姐姐們拿著購物袋們有說有笑地經(jīng)過，手里不約而同地都拿著一杯奶茶。

“這家吃茶三千是臺灣開過來的，以前可是排隊王；旁邊那家茶二現(xiàn)在有金枕榴蓮和正山小種風(fēng)味混合的維也納生椰奶茶，還挺好喝的。” 朋友滔滔不絕跟我介紹。

等了小20分鐘后，我喝到了那杯用有機茶葉萃取的小葉種烏龍奶茶，味道的確是非常輕盈清新，但不知為什么，我還是懷念下午那瓶瑞記，它的風(fēng)味直接而沒有波瀾起伏，卻有種能讓人想坐下來聽故事的安心。

朋友不理解為什么我今天對奶茶特別執(zhí)著，我把早上看到的視頻轉(zhuǎn)給她。我說，其實 也是今天才知道，奶茶真不只是普通沒營養(yǎng)的小甜水，每個文明都能在一杯奶茶里照見自己。

千年之前，茶葉與奶在絲綢之路上相遇，游牧與農(nóng)耕文明在沸騰的茶湯中達(dá)成和解，我們會和各種各樣的奶茶相遇，也許不是被無腦消費主義控制了行為，更多是我們代代傳承下來的基因需求。畢竟，一杯奶茶，能在辦公室困倦午后喚醒靈感，可以是朋友間分享秘密的社交貨幣，也可以是對抗城市孤獨的溫柔慰藉。 在奶與茶相遇的那刻開始，它們就不斷努力地重構(gòu)人與人、人與城市的情感聯(lián)結(jié)。

“可是你喝的有點多欸，三杯了，真不怕今晚睡不著么？” 朋友的關(guān)切打斷了我的思路。

“這算啥。我還能再喝！”我笑著打趣。她不知道，我這個中年人另一個運氣，就是擁有喝完港式奶茶還不會失眠的體質(zhì)。隨時可以“關(guān)機”，在這個時代何嘗不是一種幸福。

本期作者｜斯小樂

編輯｜梅姍姍 視覺/創(chuàng)意｜BOEN

攝影｜《牛奶是部文明史》、斯小樂