廣東
口述：北京陳女士
我從來沒想過，我和丈夫兩個清華碩士，會生出一個連本科線都夠不著的兒子。更諷刺的是，這個從小泡在補習班長大的孩子，現在每天最大的理想，就是守著家里七套房的租金混吃等死。
那是2006年，兒子剛上小學時，我和丈夫就給他制定了“清北培養計劃”。我們在海淀黃莊租了套60平的老破小，就為讓他能進中關村三小。當時北京房價還沒起飛，我們把手頭兩套房抵押了300萬，光擇校費就花了28萬。開學那天，我在教室后墻貼滿《每日學習計劃表》，把鋼琴、奧數、機器人編程的課表排到晚上十點。
“媽媽，我想玩會兒樂高。”七歲的兒子第無數次哀求時，我正在核對新東方和學而思的課程差價。丈夫把IPAD摔在桌上：“玩物喪志！”那天兒子哭到哮喘發作，但我們覺得這是成長的代價——畢竟他三歲就確診的過敏性體質，也是因為懷孕時我堅持帶課題項目到臨產。
小升初那年，我們見識到了什么叫軍備競賽。為了爭取人大附中的考試資格，光是五年級寒假，兒子就參加了12場密考。有次考完思維拓展，他在回家路上突然抽搐，急診醫生說是長期缺覺引發的神經性癲癇。丈夫紅著眼眶在走廊打電話：“張老師，下周的沖刺班能不能改成視頻課？孩子住院了...加錢？行，雙倍課時費我馬上轉。”
真正讓我們恐慌的是初二摸底考。兒子數學考了61分，班主任在家長會單獨留下我們：“孩子上課總在畫漫畫，他說以后要當什么二次元房東。”那天晚上，我們召開了家庭會議，丈夫把《五年中考三年模擬》拍在兒子面前：“從今天開始，每天加兩小時一對一，我親自監督！”
2018年，我們家客廳變成了補習戰場。東北角是北大博士的物理特訓區，餐桌上坐著時薪2500元的哈佛夏校申請顧問，就連廁所都貼著托福核心詞匯。有次我發現兒子把《經濟學人》雜志撕了折紙飛機，他居然理直氣壯：“反正你們有七套房，我為什么要和那些小鎮做題家拼命？”
高考放榜那天，我和丈夫看著423分的成績單，感覺半輩子信仰崩塌了。更荒誕的是，兒子把自己鎖在房間里刷B站直播，背景音是《收租大佬模擬器》的游戲音效。我砸開門時，他正對著鏡頭說：“老鐵們，等我繼承家產，天天帶你們云收租！”
現在兒子22歲，每天睡到中午，開著他那輛改裝過的保時捷911去收租。有次我翻他手機，發現他在“帝都包租公”群里發言：“讀書頂個球用？我初中同學在字節跳動996，工資還沒我半個月租金高。”最近他迷上了改裝車，上個月剛刷走38萬訂了套碳纖維套件。
昨晚家庭聚餐時，我忍不住發火：“你就不能學學投資？這些租金遲早...”話沒說完，丈夫突然摔了筷子：“夠了！當年不是你非要買學區房，我們會背上這么多貸款？現在好了，孩子真成了你想要的‘房東’！”兒子在旁邊笑嘻嘻地補刀：“媽，要不您再生個二胎？這次我出錢給他報班。”
看著餐廳墻上泛黃的“天道酬勤”書法，我突然想起二十年前的那個深夜。那時我們剛買下第一套學區房，丈夫摸著我的孕肚說：“我們的孩子，注定要站在金字塔尖。”如今陽臺上晾著兒子那些印著“躺平萬歲”的潮牌T恤，在風里晃得像面投降的白旗。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
