東瀛筆記：路遇兩位老人的“笑”與“行”

原文首發于微公號：在日尋唐2

我家附近的路都很窄，是單行道，車子只出不進。要想回家的話，還要走另一條路繞行。也可以這么說，除了大阪市區里的幾條主干道外，其余的路，多也是單行，都窄。

路窄些也好，可以有效的治療“懶病”，為省去開車的不便與麻煩，所以我盡可能的選擇騎車出行。

早晨，我騎車穿行，在熟悉又狹窄的路上。兩邊都是整齊、獨棟的民居，雖說居住時間久了，可我也鮮有遇到從房子里外出的人，只是從每家門前的姓名標識處，知道這是岸田家，那戶是高野家。

騎車時，有時我會抱怨幾句：路窄也就算了，還沒有一條路會修建的橫平豎直，再時不時來份驚喜，爬個坡，躲個車的…

日本的路和城建，一百年前就如此了，想必一百年后也不會變。我去到過很多古老的小城市，越古老的地方，路是越顯狹窄緊湊。房子作為固定不變的永恒建筑，街道始終要為房子讓路，不可拓寬，不可筆直，只能狹窄著無限續存，像訴說著自己過去的歷史，像印證著自己未來的命運。

我今天目標明確的出門，就是要穿越兩條街，去到商店街上的中華物產店購買燉肉的調料。

經營中華物產店的老板，是位中年大叔，貨不全，他也不顯十分上心，能不能買到，有時全憑運氣。我就是抱著，碰運氣的心態，單純地跑上一趟。如果買不到的話，那就做成日式口味來吃，也能接受。

我騎行在單行的道路上，與緩慢行駛的汽車齊頭并進。去物產店的必經之處，還要經過一個鐵路道口。汽車到此，必會放慢速度，停頓觀察待確認安全后方可通行。

所以路上的車子，排起長隊來，一頓一頓的，行駛并不通暢。騎自行車，則顯得自在許多，省去了停車駐足觀察路況的許多擔憂。

我順路下坡， 一路輕快，趕超過了好幾輛汽車。迎面，看到遠處，有輛自行車沖我逆向行來，距離尚遠。前面，路旁還有棵電線桿擋路，我已經找不到避讓，可供兩車相錯的空間了。

就趕緊騎行至電線桿跟前，剎車，躲藏在了桿子后面。靜待對面騎行的人經過后，我再行駛離。

我停車后的視線，大半被眼前的電線桿遮擋，是看不到對面路況的。此刻我也無意做細致觀察，只能感覺到逆向車子的駛近，只是靜候著讓行。

還相距數米，被電線桿相隔，我就聽到了對面傳來的聲音：おにちゃん、ごめん！（大意為“哥哥，抱歉啦”）

聽到他向我招呼，我才注意到對方，是位面相年過70歲的老人了。他騎行的速度緩慢，似是也剛從商店街上購物歸來，順著聲音，從我身旁略過。

我們才有了第一次對視，我微笑著向他點頭表示回應，他也看向我，又說了句：おにちゃん、ごめん！

隨后又聽到他“嘿嘿、嘿嘿”，還是不急不慢的聲音。這笑聲里，也飽含著對方，“給他人添麻煩了”而帶有抱歉的善意。

擦肩而過后，我也會意地笑了起來。剛才回應老人的笑，是出于禮貌，是逢迎，是假意。而我現在的笑，是忍俊不禁，是明媚，是暖意。

老人的言語習慣，讓我想到了天津人，遇到對方，不管自己年齡多大，也不問對方多大年紀，上來就用濃重的津味兒喊姐姐（jié、jiè）。其實日本人也有這個習慣的，這次我被路遇騎行的老人喊了“哥哥”，年芳5歲的珍珠也曾被賣菜的大嬸喊過“姐姐”。

今天有運氣的成分加持，我到達中華物產店后，順利買到了需要的佐料，還多購得了一瓶老抽和料酒，準備回家施展廚藝，制作美味。

在回去的路上，我又遇到了一位老人。閑暇的時間，他出來遛狗。

養寵物的人家很多，貓可以宅在家里，狗則需要常帶出來溜一溜。我常常遇到遛狗的路人，大多他們都“左牽黃，右背包”。包里至少裝有一些報紙和一個簡易的水瓶?？吹焦饭费亟秩鐾昴蛞院?，立即用瓶子呲水迅速沖一沖。

狗狗在街上大便以后，主人會趕緊用報紙將其捏起來，包裹好，再放進隨身攜帶的袋子里。所以，這里會很少很少看到街上，遺留有寵物的糞便。不過頭頂則需要十分注意，不經意間從樹下經過時，常可能會飛來橫禍，被藏匿的鳥，空襲一頭。

而這個遛狗的老人，還隨手攜帶著一個夾子，來隨手撿拾地上的垃圾，哪怕細小的碎屑。

他拿的夾子，并不是專業撿垃圾的那種，而更像是廚房專用，短柄的。所以，他每拾撿一點垃圾，都需要深彎下腰或者蹲下，爾后將垃圾捏進袋子里，才可完全直立起身，繼續前行。并且我看他，一路都在不斷反復著蹲下和起立的動作。他在遛狗，被拾撿的紙屑與垃圾也在遛他，真是一舉兩得。

縱觀整個日本，除了個別景區以外，沿街是沒有垃圾桶的。就連景區，也尋不到環衛工人。干凈的城市環境，需依靠每個人自覺的衛生習慣來保持。當然也有如我遇到遛狗老人這樣，有一批自覺養成個人衛生習慣的人，同時在更自覺的拾撿著無關自己的垃圾。

今早出門買上一趟調料，真是賺到了。路遇兩位老人的“笑”與“行”，都給我帶來了很深的觸動與慰藉。不經意間，相遇路人的這份善意，比所有表演式的人間真情都深入我心。他們看似無為，他們心中有愛。

哪怕回想起來，有那么一刻，我直面他們，都能令我心生暖意，都能照耀著我，以這份淳樸璀璨的人性光輝。