有時(shí)覺得看別人的朋友圈，如同看不同的人生。很多老朋友，不知不覺間換了單位、換了行業(yè)。一些在媒體時(shí)揮斥方遒的人，去企業(yè)后逐漸“三日可見”。很多人，從曬美照的姑娘，成了曬孩子的媽媽。

　　無意中，我看到了“中國經(jīng)濟(jì)時(shí)報(bào)徐谷明”的微信朋友圈。意外地發(fā)現(xiàn)，他得了重病，他的家人正在用他的微信向外界求援——

　　看了一下“朋友資料”，我和徐谷明居然2016年12月就是微信好友了。但我們從沒聊過天，更是素未謀面。

　　搜索了一下，發(fā)現(xiàn)我微信里的一位輕松籌PR也發(fā)了徐谷明家人對(duì)外求助的朋友圈。問了她，了解到原來是徐谷明的中國經(jīng)濟(jì)時(shí)報(bào)的同事們，好心幫他的家人聯(lián)系了輕松籌。如今，他的家人希望通過社會(huì)公開途徑募集到更多的捐款。

　　這是一位怎樣的媒體人？通過和他的家人、前同事的交流，我了解到這位44歲前財(cái)經(jīng)調(diào)查記者的前半生——

　　徐谷明是1981年生人，今年44歲，江西上饒人。2001年從內(nèi)蒙古大學(xué)新聞學(xué)院畢業(yè)，2004年進(jìn)入中國經(jīng)濟(jì)時(shí)報(bào)，從實(shí)習(xí)生到正式記者，徐谷明在中國經(jīng)濟(jì)時(shí)報(bào)干了16年。

　　按照家人的說法，他是農(nóng)民家庭，家庭十分困難，是靠助學(xué)貸款和業(yè)余時(shí)間做家教才讀完大學(xué)的。

　　畢業(yè)后他在中國經(jīng)濟(jì)時(shí)報(bào)當(dāng)記者，專職財(cái)經(jīng)與社會(huì)調(diào)查方向的報(bào)道。在中國經(jīng)濟(jì)時(shí)報(bào)工作的16年里，他撰寫了多篇有影響力的深度調(diào)查稿件，不少都是農(nóng)村題材和基層題材，如《江西弋陽：農(nóng)機(jī)補(bǔ)貼怪現(xiàn)象》、《民工閆全成的艱難討薪維權(quán)路》、《深度調(diào)查｜貴州湄潭：增人不增地，減人不減地》、《一個(gè)高考移民中介的自白》等 。

　　其中，《江西弋陽：農(nóng)機(jī)補(bǔ)貼怪現(xiàn)象》（刊發(fā)于2009年4月27日）一稿據(jù)說獲得了總理的 批示。但隨著一個(gè)時(shí)代的過去，即使是這樣的新聞報(bào)道，在百度上也僅能搜索到一條鏈接，而且點(diǎn)擊進(jìn)入之后是這樣的，新聞的“半邊臉”已經(jīng)沒了——

　　中國經(jīng)濟(jì)時(shí)報(bào)收入不高。徐谷明的報(bào)社同事李曉曄說，記得2005年她和徐谷明一起入職，報(bào)社的底薪才880元，而且維持了很多年。所以大家加上稿費(fèi)收入，每月收入也才四五千。雖然報(bào)社提供宿舍，能保證基本生活，但想存下點(diǎn)積蓄，就難了。作為調(diào)查記者，理想越來越受束縛，風(fēng)險(xiǎn)大、回報(bào)低，是幾乎所有人面臨的現(xiàn)實(shí)困境。

　　在朋友圈，看不到徐谷明太多的情感表達(dá)，甚至連對(duì)新聞鏈接的評(píng)述都極少。十多年間，他只在2014年5月編輯過一條長文（以下為節(jié)選）——

　　“我不喜歡用文字表述內(nèi)心世界，除非好友間交談。在報(bào)社呆了快十年，這兩年愈發(fā)對(duì)北漂和家境兩個(gè)詞倍加惆悵，有點(diǎn)累了，在北京常有些莫名惱怒——伴隨著自個(gè)白發(fā)也出奇的多了，實(shí)在看不下去了索性染黑了，一段時(shí)間又冒出來了，真想剃光頭，理發(fā)師說沒用的，記者這個(gè)行當(dāng)是個(gè)錯(cuò)誤選擇——光鮮的表面是欲望和現(xiàn)實(shí)的巨大的離間，生活真的非得這么心累。”

　　徐谷明于2020年從報(bào)社離職。但翻看他的朋友圈發(fā)現(xiàn)，他可能是屬于極少數(shù)離開報(bào)社后還源源不斷發(fā)前東家新聞鏈接而讓極少發(fā)其他內(nèi)容的人。

　　但他漸漸淡出媒體圈。也離婚了，北京的房產(chǎn)給了前妻。

　　他離開北京，返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)，據(jù)說是在“冷庫項(xiàng)目”，具體是什么，他的前同事和家人誰也說不清，只知道他投入了所有積蓄，手下數(shù)名工人，但他的侄子透露，項(xiàng)目沒有太大盈利，后來就擱置了。

　　徐谷明的父母說，兒子很少和家里談自己的工作生活，他們也是后來才了解兒子的個(gè)人生活和工作情況。

　　徐谷明的侄子說，他印象中，叔叔總是很忙。“每天我覺得我睡得夠晚了，可每次夜里醒來，發(fā)現(xiàn)他房間的燈還亮著。”

　　他的家人透露，徐谷明體檢的時(shí)候就查出了高血壓，但忽視了。結(jié)果，一天深夜，徐谷明的母親被一通電話驚醒。電話那頭傳來兒子沉重的呼吸聲，但問話不應(yīng)。她感到不妙，趕往兒子家中，發(fā)現(xiàn)兒子倒在地上，半邊身子動(dòng)彈不得，口齒不清，意識(shí)模糊。

　　徐谷明被送往醫(yī)院，診斷為腦出血，隨即進(jìn)行手術(shù)，轉(zhuǎn)ICU搶救。診斷書載明：左基底節(jié)出血、繼發(fā)性腦室出血、急性呼吸衰竭、重癥肺炎、應(yīng)激性潰瘍、電解質(zhì)紊亂和高血壓三級(jí)（極高危）。

　　輕松籌里，他的多位中國經(jīng)濟(jì)時(shí)報(bào)同事為他呼吁捐款——

　　向他的前同事們了解情況，他當(dāng)時(shí)的編輯張東臣說：“谷明為人正直，抗壓能力強(qiáng)，不會(huì)因遇到困難或采訪對(duì)象態(tài)度惡劣而退縮。”

　　他在報(bào)社時(shí)的主管領(lǐng)導(dǎo)陳宏偉說：“他從不抱怨條件艱苦，也很少因采訪受挫而沮喪，是個(gè)有韌性的人。”

　　但他的前同事都表示，直到此次生病，才得知他后來的境遇。

　　據(jù)徐谷明的家人透露，他現(xiàn)在雖然有意識(shí)，但說不了話，不能下地，一直在 南昌康復(fù)醫(yī)院接受康復(fù)治療。盡管有醫(yī)保報(bào)銷，但每月仍需自費(fèi)1萬元左右， 醫(yī)生表示多久能康復(fù)，康復(fù)什么程度，都不好說。

　　
徐谷明的 父母都是農(nóng)民，母親今年69歲，父親今年76歲，父親還患有慢性病，常年吃藥看病。徐谷明 發(fā)病至今，全家已花費(fèi)近15萬元，不僅花光了家中所有積蓄，還借了不少債。

　　很多年輕記者剛?cè)胄袝r(shí)，對(duì)未來都充滿了美好的想象。但其實(shí)走到后來，并不是每位新聞人，最終都能成為耀眼的星。每個(gè)人都不知道自己多年以后，是否還會(huì)有今天的笑容燦爛。

　　或許，幫人即為幫己。