首先，我必須聲明，這只是我某時某地的所見所聞，不具備普遍性。但我保證，這是在一天之內的真實經歷，反差強烈，很有戲劇性，管中窺豹，值得記錄。

米其林

在中國的餐飲界，有兩位張勇。一位是四川的張勇，海底撈的創始人，他從簡陽的一家小餐廳開始做起，做成了今天的海底撈——中餐連鎖企業里市值最高的公司。另一位是浙江的張勇，1995年，他創辦了餐飲公司新榮記，到2022年12月底，已摘下49顆米其林星，成為中國餐飲業中收獲米其林最多的品牌。北京的新榮記，也是中國大陸唯一中菜三星！

上面這些信息，其實并沒有讓我感到很意外，讓我吃驚的是，新榮記居然誕生在默默無聞的臺州，大部分中國人，甚至不能讀對「臺州」這個名字。新榮記的官網，是這樣介紹自己的：新榮記，其名寓意「欣欣向榮」，1995年，從浙江臺州臨海一家路邊排檔出發，經過20多年的耕耘，以臺州為根，逐漸發展到杭州、上海、北京、香港、深圳等地。

浙江11個地級市，臺州車牌「浙J」，排名倒數第三。這么一個名不見經傳的小地方，居然誕生一個B格如此高的米其林三星。真是一個傳奇。

前幾天，一個朋友來寧波，目的居然就是來吃新榮記，可見品牌號召力之大！根據點評網的資料，北京米其林三星的新源南路店，人均消費為1017元，而寧波的新榮記，人均消費為825元。看起來在一個檔次，根據網上的評價，口碑也差不多。寧波這家的生意不錯，要提前2天 預訂才有位置。不過臺州的靈湖店，生意更好，我一個朋友去6月份去預訂，居然要等到8月份才有位置，真是不可思議！

我上次去臺州，臨時預訂新榮記，早就客滿。退而求其次，去了它旗下的榮莊，個人感覺榮莊的排面比新榮記臨湖還好，場地開闊，裝修更有格調，價格也更實惠，至于菜品有多少差距，反正我是吃不出來。

寧波新榮記，讓我印象最深刻的就是「黃金脆帶魚」，很脆很酥，帶魚表面銀色鱗片都刮得一干二凈，和家里炸的顏色不太一樣。趁熱吃，蘸點米醋，真的很香。至于其它菜色，用廣東話講，就是麻麻哋啦！

所有的菜品都走的是迷你型路線，塞牙縫剛好，不過也有道理，如今大城市里，個個都講究控油減脂，誰還要大口吃肉呢？

本質上說，所謂高級中餐已經法餐化，它的核心價值并不是烹飪，而是一種「行為藝術構建出來的社交價值」。說人話就是提供一個裝6的場地，所謂裝6，也是經濟發達到一定程度的剛需！

店內的裝修，說好聽一點是浮夸，說難聽一點就是惡俗。在最顯眼的地方，擺滿了魚翅、魚膠、茅臺。中國的錢還不夠老，貧窮的烙印打得太深，窮怕了才會這個樣子。米其林其實就是BBA，在國產車質量突飛猛進的情況下，BBA唯一的競爭力就是貴，如果不貴了，那也就沒人買單了。

網約車

吃完米其林，我打車去另外一個局，師傅看起來很單薄，不是那種健康的精瘦，而是缺乏營養的瘦弱。這是一個很有故事的司機，別問我為什么細節記得這么清楚？無它，我就是比你們勤奮一點， 好記性不如爛筆頭，我習慣在手機上記錄所見所聞。

我：「你是哪里人？」

他：「邯鄲人。」

我：「你們那里有一個河北工程大學，我考大學的時候，第n志愿就是那里。」

他：「你跟我們邯鄲還有點緣分呢。」

我：「沒錯，邯鄲這個名字很好聽，背后有很多故事。」

他：「是的，很多成語就是出自我們那里，比如，邯鄲學步、黃粱一夢、負荊請罪、完璧歸趙、圍魏救趙、胡服騎射、毛遂自薦、紙上談兵、梅開二度……」

司機戴著高度近視眼鏡，很有知識分子的氣質，說起自己的家鄉，眉飛色舞，掩飾不住驕傲。這位師傅最大的特點就是愛笑，開始給人的感覺，此人開朗樂觀，但是沒多久，我就發現他的笑聲有點復雜，仔細聽，仿佛是一種苦笑，笑中含淚。

那天我全程6.5公里，一般打車要20出頭，而滴滴給我一張優惠劵，只要14.3元，我就說，這一趟對你來說，應該是一個小單子吧。

他：「你這單子可不小了！」

我：「這還不小？」

他：「我60%的單子都在7元以下，還要給滴滴5毛錢的信息費。」

我震驚了：「7元？不可能吧。」

他無奈地說：「真的，因為我才入行，積分不夠高，所以分配到的單子都比較差勁。能接到你這樣的單子，我已經很知足了！」

這位司機曾經在一家寧波外貿公司工作，崗位是質檢，一干就是十幾年，除了本職工作，啥都不會，公司的產品是塑料配件，說實話，技術門檻也不高。他不是業務員，沒有客戶資源，一旦公司倒閉，他就沒活干了。而且，現在他已經年過四十，每次投簡歷，都石沉大海，很多公司對于35歲以上的人，根本看都不想看。

萬般無奈之下，他加入了網約車大軍。據他說，過去這三五年，網約車的平均收入下降了30%，換句話說，如果要保持和以前相同的收入，工作時間就要增加30%。他說，這個圈子卷的就是身體，不少圈內人，每天都開16個小時。

而這背后的原因，就是因為這幾年，大量中年人下崗，他們都把網約車當作一個臨時生計的來源。每個人都知道，如果身體垮了，就什么都沒有了，賺來的錢還不夠醫療費，但那畢竟是遙遠的未來，還可以心懷僥幸。眼前的日子更加緊迫，每天都要花錢，沒有僥幸的余地。

他很無奈地說，自己一天只能開12個小時，因為家里還有兩個小孩需要分心，另外，他對自己原來的崗位還沒死心，目前還在找工作，所以他每天的開車時間都不超過12小時，平均每個禮拜開6.5天。坦白說，12個小時，對很多人來說已經是超長的工作時間，而在網約車行業，這是一個最低標準。

他的老板是美國籍的印尼人，在中美貿易戰的背景下，很快就把公司遷到印尼。這個老板還算厚道，散伙之前，還給他十幾萬的賠償金。

幾年前，他在寧波方橋買了房子，位置處于寧波市區和奉化的交界地，屬于城鄉結合部，房價買入時1.7萬，現在已經跌到1.2萬，如果再跌下去，他就可能負資產了。

無論房價如何，房貸是逃不了的債，他每月還房貸5000多。他還說，他的房貸是商貸，利息比較高，為了爭取公積金，他還在繳納公積金和社保，每月合計就是1800多。爭取以后商轉公，節省一點利息。

他說，他每月只能給老婆孩子3500元，說到這里他哽咽了，狹小的車廂陷入沉默，他仿佛快要哭出聲了，我也一時語塞，不知怎么安慰他，最后，他用一種很不自然的苦笑打破沉默，說：「我真是對不起她們娘仨」。

我：「仨？你有兩個小孩？」

他：「對，小的才6歲，大的讀小學6年級。」

6歲，也就是疫情前生的，那時候，這個世界還算和諧，公司也運行正常，他對未來充滿信心。沒想到，風云突變，時代的塵埃就落在了他的頭上。

他的網約車是租的，一共簽了6個月的合同，開始的時候，每月凈收入不到5000，后來隨著積分的增加，收入也慢慢增長，現在，每個月除了交給公司的錢和充電費，純收入也只有7000多。但固定支出，就有一萬多。這個可憐的男人，仿佛忘了自己的存在。

我問：「你自己呢？一個月要花多少錢？」

他說：「我基本不花錢，我不抽煙，不喝酒，也沒有任何娛樂，每天中午在外邊吃一頓，也就十幾塊，偶爾去拼夕夕買件衣服，一個月花銷不會超過1000。」

他停頓片刻，接著說：「現在還能依靠遣散費，勉強維持一段時間，往后的日子，想都不敢想。」

我：「你老婆是什么工作？」

他：「在家帶孩子，等小兒子上學后，我老婆也要出來工作，否則真的沒辦法！」

「壓力實在太大了，經常晚上睡不著，如果找不到新的工作，我去買一輛車，專心開滴滴，那樣的話，收入能高一點。另外，我計劃把房子租出去。」

我很驚訝：「你還有第二套房子？」

他說：「不是，我可以把一個房間租出去，能多幾百塊錢，也是好的。」

和司機道別后，我特意研究了一下滴滴，發現有事后（24小時內）的打賞功能，沒什么好幫的，只能請他吃碗面了。

寫在最后

最近幾年，出口中的「新三樣」表現亮眼。所謂的「新三樣」，就是「汽車、鋰電池、太陽能」，在出口總額變化不大的情況下，這種現象的背后是「一喜一憂」。

喜的是，能出口這些產品的都是大公司，是資金技術密集型企業。說明我國產業升級了出口含金量高了。他們創造了一些高端就業人群，但門檻高，人數非常有限。憂的是，大批中小企業的中低端產品，份額被越南、墨西哥這樣的國家擠占了。他們雖然技術含量不高，利潤不大，但吸納了大量就業。

中小企業外貿的轉移，對產業影響有限，依然輸出原材料和配件，反而促進了騰籠換鳥產業升級。對老板影響不大，躲過了貿易壁壘，生意照做。對中上層的影響其實也不大，駐外的技術人員和管理人員，不但工資更高，還有額外的補貼。所以，中高級的消費場所，生意興隆。

影響最大的是中下層，會造成大批中老年「階層降級」。外貿是寧波的支柱產業，這種變化在寧波特別明顯，我打車喜歡和司機聊天，最近半年，我發現越來越多的外貿行業中年人開網約車。這些人身體也不行了，學習能力也下降了，知識儲備也陳舊了，但他們往往是家庭的支柱。

希望他們身體健康，熬過這段艱難的時期。