杜月笙嘴里經常掛著這樣一句話：“人生要吃好‘三碗面’。吃得好的人，如魚得水萬事順遂；吃不好的人，舉步維艱寸步難行。”這“三碗面”便是——體面、情面、場面。

料理人：中南二路，過早三碗面

偶爾一個人吃飯時，就想尋找一些真正的美食，不是一勺三花淡奶、二勺香精的預制食物。只有好食材好味道，才能配上用心吃飯的時間。還好，這個世界上，總有一些人沒有辜負美食，不用利潤率為最大追求，他們對美食投以巨大的熱情。

武昌中南片區，這家牛淳厚的店是老朋友、元銀甲創始人楊元銀先生開的。店面看起來很新，干凈明亮，正對著武漢市第七醫院，旁邊是中南建筑設計院、中南商業大樓、銀泰、武漢小學等，還有不少專屬于中南的培優機構。

去的時候人不算多，門口的免費小菜異常豐富，除了香菜、蒜末、小蔥、辣椒油等標配，還有土豆絲、酸豆角、榨菜、蘿卜丁、海帶、豆芽一堆，滿滿的，居然都可以隨便加。門口還有個小冰箱，整扇土黃牛肉掛在鐵鉤上，色澤殷紅，食材好永遠是硬道理，這家店不錯，新鮮大方有滋味。

初進牛淳厚，品嘗牛肉面、熱干面、炸醬面這三碗頗具代表性的武漢面條時，我用筷子戳起一塊牛筋，嚼得滿嘴油光：“的確新鮮勁道！”

牛淳厚“前臺收銀”片片老師聽到，從后廚探出頭，鏡片后的眼睛笑成縫：“這牛筋是用文火把膠原蛋白都逼出來。”快再吃吃熱干面，果然芝麻醬稠而不干，香而不膩。面條和芝麻醬的醇厚纏綿在一起，好吃還是老味道，那一口“對了味”的滿足，讓我忍不住干光了一碗面條。炸醬面的澆頭更是新鮮，感覺就是家里媽媽精心制作的味道。

果然舌頭不會騙人，吃起來就是不一樣。主理人告訴我，例如牛肉面的湯底，需要用牛骨和老母雞一起，精心慢熬整整八個小時的成果，牛骨與多味香料在鍋中沉浮，肌紅蛋白緩慢釋放，最終才能熬出濃醇到一頭牛都融入其中的滋味。牛筋才能嚼勁十足、香味四溢，牛肉才能軟爛不散，入口即化……

尋味江湖：一碗面里的武漢密碼

什么是牛淳厚？牛，采用新鮮牛肉；淳，湯底香醇，用新鮮牛骨和老母雞熬湯；厚，牛肉是厚切的，并非是如紙片一樣菲薄。其實，從資深食客角度來看，這樣“偏執”的堅持，滲透在牛淳厚的每個角落。

主理人告訴我，依托幾家門店的需求和強大渠道，牛淳厚的牛肉都是黃陂地區屠場直供的 5 歲以下土黃牛，絕不注水。為了保證新鮮，牛肉從斷氣到下鍋不超過 3 小時。今年以來，新鮮牛肉的價格漲得很快，像最近幾天，一頭牛的整體進貨價就要多花三千塊，但他們仍堅持品質不變，為的就是讓店能夠活得更長久，成為武漢的牛肉粉面名店。

店內所有鍋碗瓢盆需要三清，鍋底不留一絲油膻，每次結束要分N次洗鍋，耗時3小時；高湯續命，原湯必須每日更換，滾湯沖調時碗底先落一勺牛骨髓，利用溫差激發極致鮮香。炸醬每天現炒，澆頭三清。

從來不用省錢省事的預制包，“省事？那是給味蕾吃‘安慰劑’！”為了一勺熱干面芝麻醬，他幾乎走遍武漢的老巷子，當同行都用鋼磨時，他真真切切告訴別人“鋼磨磨芯發熱會導致香味揮發、產生苦味，花生醬比例超過三成七就搶味。”

他舀起一勺醬料，絲綢般的質地順著勺沿緩緩流淌，“熱干面要的是根根掛醬。才能還原傳統地道風味。炸醬面的炸醬必須堅持小火現炒，炒足一個小時，肥瘦比例很重要，更不能有毛腥味。健康新鮮，才是老饕講究的基礎。這些細節都藏在食物中，無一不展現著他對武漢美食的深刻理解與熱愛。

孤獨守味人：預制菜浪潮下的堅守

可以說，在牛淳厚，每一碗面都是公開的“美食實驗”。“這熱干面的香氣，像我年輕時吃的。”聽到有老人說，看到有老人帶孫子來，知道老人家圖的就是個放心。

“味覺是有記憶的。”主理人道，他在店內的氤氳熱氣中，仿佛看見老武漢的碼頭煙火，他相信那些被預制菜馴化的味蕾，終將在這一口醇厚中，找回對食物最原始的敬畏與感動。正如他常說的：“人生也和吃面一樣，多一分少一分，味道就變了。我偏要等牛肉在鍋里跳夠八小時，等每一根面條都帶著掌心的溫度——食客的舌尖，比誰都誠實。”

細想一下，在預制菜、凍貨橫行的時代，牛淳厚的堅持顯得有些 “反人性”。因為它的廚房哲學，是一道道耗時耗力的工序，這樣的操作在追求效率和利潤率的當下，顯得格格不入，很多人不理解他為何不選擇省事的方式。但他堅信，味覺的信任經濟時代已經到來，食客們能夠品嘗出食物中的匠心。

午市高峰時排隊的人群，驅車前來的食客，老人帶著孫子來尋找過去淳樸味道的場景，都是對他堅守的最好回應。他固執地相信，當用心對待每一塊牛肉、每一根面條，食客的味蕾自會投出信任票，而這份孤獨的堅守，也讓牛淳厚的面條在預制菜浪潮中散發著獨特的魅力。

其實仔細想想，人生也和吃飯一樣，很多事情多一分少一分，結果也許就會不一樣。所以，當有一個這樣堅持的老板，做出一碗偏執又醇厚的武漢面條，這種美食帶來的快樂，歡迎你來獨享，當然也可以傳遞給別人。

品味人生百態，難過的時候美食永遠可以治愈。當你試著從美食中尋找樂趣，真正好的味道回饋給你的是無窮的。相信我，如果倦了，那就好好吃碗面吧，生活一定不會虧待你。#我在頭條曬家鄉##分享城市新鮮事#

作者：圖圖

圖片：栗栗姐