對中國歷史發展十分重要的1978年，于我而言也是記憶深刻的一年——這年夏天我高考落榜了，成了一名復讀生。

我們這一代文革中上學的人，對剛剛恢復的高考制度，并無深切認識，大多數人還是以玩為主，至少我本人是如此。落榜這個結果，無痛無感，以為就像某次考試失利一樣。反正高中畢業了，工作肯定是有一個的。

大約是某個炎熱的中午，我媽叫醒了趴在涼席上昏睡的我，很認真很嚴肅地與我談了一次話。

大意是：像你這樣的女孩子，最合適的工作就是當老師；要當老師，最好是讀一個大學；而且，你爸當年的遺愿，就是希望你哥和你都成為大學生；再說了，你媽我當年一心想讀大學沒讀成，你現在還有機會，何不復讀再試一次？

爸的遺愿，媽的心愿，入情入理，讓一貫聽話的我無法做別的選擇。不過，我表示堅決不去原來的中學復讀——沒臉見老師。當初學校為了備戰高考，前一年在年級7個班中舉行了一次摸底考試，擇優組成了 “理科尖子班”，配備了學校最好的數理化老師，由數學老師擔任班主任。

自打進了這個“尖子班”，我有點自負感爆棚，以為進了保險箱，考大學是小菜，大學生也非我莫屬。上課不怎么講小話看小說了，但課間課后跳皮筋做游戲是常事。記得高考前沖刺的某個晚自習，我與一群小伙伴特地去得早，把電燈拉滅躲在桌子下捉迷藏，結果被住在隔壁的班主任查崗活捉。我成為落榜生，其實也該是意料之中的事：離錄取線差了5分，最丟臉的是物理只有28分。

母親為我聯系了縣一中復讀，據說那里有一個物理特級教師。學校離城里有三四十里，我們坐一小時綠皮小火車去，還得步行8里路。雖然在鄉下，但名氣很響，其前身是箴言書院，有一百多歷史。因為是走的“后門”，我并不知道這所學校的名氣，也不知道進入這所學校的難度，完全不知天高地厚。

校長姓郭，與我母親是初中同學，見了我的高考成績單，用不容置疑的口吻說：你這成績，理科肯定是跟不上班的，看你數學、語文還可以，改讀文科的話，可能還有考大學的希望。他對我這個“關系戶”一點都不留情面，說得我心里一酸，涕淚雙流。沒想到母親贊同了他的觀點，她一心希望我成為大學生，管它文科理科呢。校長的口氣是不由分說、也是毫不留情的：學文科，可以考慮留下；想學理科，堅決不行。我流著眼淚考慮了兩天，想到母親的期待和背著行李長途跋涉的不易，無奈接受了現實。

理科轉文科，城里到鄉下，走讀變寄宿，這一年對我來說還真是人生的大轉折。從前一直篤信“學好數理化，走遍天下都不怕”，甚至還有過當科學家的夢，陡然轉學文科，這個彎一下子還真轉不過來。事實上，文科被輕視的狀況在當時所有的學校都很普遍，我復讀的學校也是如此。該校理科有4個班，配備的師資精良，在學校最好的一棟二層樓里；而文科只有一個文科班、一個英語班，學生總共加起來才四五十人，兩間教室安排在一排低矮的土坯平房里。教室是土坯的，宿舍是通鋪，因鋪位不夠，我班還有幾名男生用桌椅搭成床鋪睡在教室后面，那場景是以前在城里從沒有見過的。我如何與班主任見面，如何進的教室，早已記不清了，終日恍恍惚惚，渾渾噩噩，常常是看著窗外土黃色的墻、黑色的瓦和幾顆看上去就缺乏營養的小樹苗出神。第一次語文考試，就只得了58分。國慶節回家多少次在心里默念不想再去了，但終究還是不敢說出來。母親送上小火車時我抑制不住嚎啕大哭，除了離別之苦，更多的是復讀轉科之痛。

這種狀況大約持續了大半學期。班上有位復讀的張姐姐，比我年長五六歲，之前在鄉下做過民辦教師，抱著一顆改變命運之心來到這里，十分用功。她古道熱腸還有俠女氣概，見不得我這樣不思進取，直言不諱、語重心長地教導：你既然選擇來復讀，既然已經不可能再學理科，整天自怨自艾，有用嗎？！這樣荒廢光陰，你一定會后悔的！！一番直言振聾發聵，如醍醐灌頂，驚醒了夢中人。

的確，我既然沒有勇氣違拗母親之意退學回家，就不如振作精神，發奮圖強。思想轉變了，學習狀態有了根本改變：對之前十分討厭的地理與歷史，居然覺得有了點意思，甚至還想了很多訣竅來強化記憶，朝代大事做列表、國名首都編順口溜。同時，在張姐姐的督促下，我倆結成學習對子，中午不休息，晚上10點熄燈后打著手電，互問互答，相互促進，成績開始突飛猛進，終于在次年的夏天都考進了大學。我放了衛星，考出了該校復讀生史上最高的分數，大大超過了重點線，第一志愿填了中山大學，最后被湘潭大學錄取，畢業后一直在高校任教；張姐姐也幸運地過了?？凭€，錄在了益陽師專。她來復讀前是民辦教師，畢業后圓了她成為公辦老師的夢想。

對一個國家一個民族的命運來說，總有那么幾個時間節點、幾個重大事件、幾個關鍵人物至關重要，對一個人來說何嘗不是如此。1978年，對我們的國家是轉折的一年，對我而言，落榜和復讀，改變了人生。

作者 | 陳曉紅

陳曉紅，湖南師范大學教授、博士生導師。1979年就讀于湘潭大學并留校任教，后在華東師范大學取得碩士和博士學位?，F已退休。