一口氣追完5集《錦繡芳華》，女頻古裝有新天花板了！

《錦繡芳華》5集追平，超愛，女頻古裝劇如果天天這么卷，本觀眾還不得樂死。

這篇也不是啥面面俱到的劇評，優點太多一時半會兒也說不完，就簡單聊一點觀感。

一，將“公共話語”歸還女性

何惟芳，大唐女子啟蒙實踐家，從深宅牢籠中來，心懷自在向往，希望天下女子皆自在皆開懷。

她的芳園，是很典型的中古城市公共空間，她發現粟米有問題、積極介入公共事務，她雖一度被鎖深閨，雖主業只是花匠，但某種程度上，一直為底層女性走出私域、進入平等的公共話語中而努力。

花鳥使，我愿稱之為廟堂俠客，以罵名為遮掩，心懷清平大夢，假裝蠅營狗茍朝堂污垢中，實際是王朝中期弊病的改革者，以少年俠客式的理想、寄望于源頭清水賦新篇。

都愛錢愛酒愛肉，都在紅塵中活得熱烈暢快；

也都見不得不平事，要在黑夜里點一盞不一樣的燈，像暗夜中的盜火者。

何惟芳凄風冷雨中持劍護蔣府，孤身悍然對前夫、對惡狗、對驕兵，她是女子們的精神花匠，也是她自己的刀劍。

身為盾、淚為光、氣如虹，黑云壓城也不懼不退不妥協，怎么不是了不起的女英雄呢？

她和蔣長揚，互為刀劍、互為鎧甲，能夠為對方的也是共同的美好理想戰斗，是彼此精神火種的恒溫箱，更重要的是，蔣長揚這份“私人情感”中，歸還了對女性公共身份的尊重。

他們目前仍是戀人未滿、知己以上的階段，但處處以這種“公域尊重”為前提，比如那段剪發如同心。

《國色芳華》婚禮，蔣長揚一片真心置于發絲中，奈何對方不肯結發；《錦繡芳華》何惟芳牢獄歸來，蔣長揚體貼當Tony，滿心柔軟但手藝不精，一縷亂發拽不清，喜提一剪梅。

手握一縷青絲，且嘆且慕且無言，成年人該干的啥也沒干，但恰恰有一種高級的情濃意濃。

整個過程中何惟芳側身而坐，二人幾乎沒有眼神交流，蔣長揚細細擦著頭發，說著你在外面是店主是姐姐，唯獨深夜才可卸下一點。

新婚尚未婚，語淡情意深。

字字不提愛，但句句掏心掏肺，很體己話。

這比“別人只關心你飛得高不高，而我在乎你累不累”還多一層，沒有“女子本就不該拋頭露面”的偏見，沒有“我這么有權有勢會貪錢，你何必忙生意”的包辦和越界。

而是尊重、支持、體恤，三位一體。

這種“尊重、支持、體恤三位一體”的情感表達，常常被規訓為女性對男性的賢內助支撐，卻較少正向出現在男性對女性的親密關系表達中。

封建語境下，“賢內助”這個詞，褒獎中暗含捆綁。但蔣長揚這段，恰恰打破了賢內助隱藏的規訓脈絡，回到貼心的行為本身。

這也不是性轉埋汰男性，而是剝除結構性束縛的侵蝕，回到尊重和體恤本身。

我覺得很可貴的，是在愛的私域情感之外，首先有“公域情感的尊重”為前提。

言情故事的傳統講私人愛戀，這沒毛病，但無形中也是將人壓縮回私宅局限中。

古老的男尊女卑結構下，女性在公共空間和公共事業中時常隱形，既然缺失公共身份，又何談對這一公共身份的情感？

女人愛男英雄，很古老、很天經地義，但男人愛女英雄，有點失語。

而蔣長揚對何惟芳，不僅僅是對私心的愛人，還是對一個公域的廣義上的女英雄。

不僅是蔣宅里的小花，更是萬里河山中的何惟芳。

二，利“她”性升華

我們何惟芳，簡直為長安女子的就業率操碎了心。

前有幫勝意幫錦娘，活脫脫一個“民間就業辦主任”（bushi），如今又希望為蓮舟謀一份“不必在深宅依附男人爭寵”的工作，主打一個走到哪里、offer發到哪里~

別人干的是搶男人的宅斗活計，而她恨不得直接拆了宅斗的深宅高墻，有一種利“她”性的升華。

她的芳園，甚至有幾分像“她之理想國”，她們的烏托邦。

何惟芳幫小春行醫，要面對的是觀念牢籠。

廣義上也是反父權，但和劉暢他爹那種森冷吃人的父權不同，小春面對的是父權和親情的攪拌桶。

她的老父親很愛孩子，但囿于時代偏見，覺得女人拋頭露面行醫被人恥笑，覺得女孩子好好嫁人才是正路，他所代表的，是愛而不見、親而不解，相見不相知、相伴不相識。

觀念牢籠的可怕之處在于，不平等不是一道詔令，除此之外處處不存在，而是處處皆在，顯性隱性出現在一切毛細血管中。

典型的舊式東方家庭結構，在親情之外，又被深深根植了尊卑等級。

何惟芳如何能蕩平所有偏見呢？

但牢獄中用身體護住小春，有勇有謀有隊友、終得清白出獄，四舍五入，是頭破血流在偏見牢籠撞出一線天，照進一點光。

何惟芳企圖幫蓮舟，幫諸多被困被踐踏的女子，要打破的是生存依附牢籠，是“第二性”的牢籠。

宅斗的你死我活模式，是吊在男人這一棵樹上，將全部生存空間、擠壓在別人的恩寵中。

而何惟芳試圖往外走、往上走、往未來走，在后宅之外，開出無數新路，是暗夜女書中的啟蒙者。

她對蓮舟，走出了互撕模式，是后“撕”時代的助她性攀登，一如我之前所寫，沿用利益沖突的結構，但走向的是價值解放的高地。

而最大的困境在于，何惟芳始終要面對最深的一層，階級牢籠。

富甲洛陽的商女，在尚且不是頂級權力的劉家面前，都是隨時可以被敲骨吸髓的血包、隨時能被踩死的小螞蟻。

貴人們不穿的衣服，平民買來穿也是僭越、也是死罪。

何惟芳第一次見寧王是狩獵，而她若被一箭射死也是她擅闖皇家圍獵的罪。

種種不平事，是未來何惟芳、蔣長揚真正風雨同路的基石，這不是一個攀附強者的故事，而體現出一種消弭身份溝壑的美好愿景。

當然，無論故事如何映射現代觀念，何惟芳和蔣長揚都不太可能在大唐語境下，實現絕對的人人平等，可那愿景和方向依舊可貴。

三郎和蔣長揚，一直籌謀針對寧王的大動作，那也不僅僅是針對一個惡人，而是要肅清一種風氣、重建一種更健康的朝堂生態。

我們知道帝制王朝發展到中期會滋生種種問題，有學者將之命名為皇朝中期綜合癥，“帝國承平帶來的官僚機構膨脹問題，以及相應的權力行使方式的混亂和財政適應能力的減弱”，激揚濁清的理想有時就像“試圖扯著頭發把自己拎起來”一樣難。

但少年天子少年臣的少年山河理想，何嘗不是一種光芒呢。

就像何惟芳對她們，利“她”性升華，美好寓言本就是情緒滋養。

三，寄生型金字塔、絞殺型情感

看縣主和劉暢過日子，總有種“冥婚”的死感，可能下一秒就要燒死、打死、淹死同歸于盡，處處是愛意勒索和寄生絞殺。

縣主對劉暢，就像她爹對她，嘴上說著感情，但或許更接近絞殺式親密關系，把人從活生生的人，絞殺成只為滿足我心愿的提線木偶。

縣主很靠近權力金字塔的塔尖，但她又只是尷尬寄生于邊緣，隨時會成為父親拉攏別人的工具，成為夫君嫌棄的毒婦、無用之婦。

她越受害、越淪為犧牲品，就越想踐踏、越要通過壓制傷害別人，來確認自己的金字塔身位。

她不覺得吃人的金字塔結構有問題，而一再只想通過絞殺、來加深自己的寄生牢固性。

她屢次要殺何惟芳，與其說這依舊是雌競范本，不如說是權貴對平民的絞殺模式。

與其說這是性緣腦，不如說是階級腦，她需要通過踐踏自由盛放的商女，來平衡自己被鎖成黃金木偶的悲苦。

當初何惟芳在劉家時，一度與她聯手，但何惟芳真正的精神橄欖枝，她接不住，她早已喪失了愛和自由的能力。

她如今還真心喜歡劉暢嗎？那種變態控制，很難叫愛吧。或許她懷念在是非之外的自己，她將不可追的往日，當人間桃花源來投射。

她恨的只是何惟芳嗎？或許是這個世界不如我愿吧。她在牢籠中已經太久，她仗勢欺人也已經太久，久到她從被困的籠中鳥，變成了沉重的籠子本身，變成了枷鎖本身。

她和劉暢，都是在權力中被異化的悲劇，都像受過某種情感宮刑，或者說精神的宮刑，人格和價值上的宮刑。

如果說何惟芳和蔣長揚是上揚的美好理想，縣主和劉暢則是慘痛的帝制權力疤痕，幾明幾暗，共同交錯出悲歡離合。

一組在淤泥互相糾纏，在所謂捷徑中飲鴆止渴。

另一組，贈你明月贈你清風，萬里長路關關難過步步危機，種桃種李種春風，風霜與共、芳華與共。