有女同車，顏如舜華。

將翱將翔，佩玉瓊琚。

彼美孟姜，洵美且都。

有女同行，顏如舜英。

將翱將翔，佩玉將將。

彼美孟姜，德音不忘。

——《詩經·鄭風·有女同車》

1.古稱舜華，其名最遠

夏至，騎車往京郊南海子，路上看到不少木槿正開花。多年前的暑假，學院組隊去山東大汶口調研，一日參觀泰山腳下的民俗博物館，院子周圍種了一排木槿，暮色中有不少紫色的花骨朵，有同學好奇，問那是什么花。

按說這種植物并不罕見，但不認識它也情有可原，畢竟現在城市里以木槿做綠化的已不多。當我告訴他們那是木槿

Hibiscus syriacus

在傳統文學中，形容女子顏色姣好的一般是桃花或者李花，“桃之夭夭，灼灼其華”，“南國有佳人，容華若桃李”。原來桃李之外，還有木槿。木槿的花，要論顏值是不差的。但同樣出自《詩經》，“人面桃花”后來成為經典，“顏如舜華”卻并未成為木槿文化內涵的主流[2]。

舜，詩經名物圖解

相比于花的顏值，木槿花開放的時間長短給人的感受更深：單朵花的壽命很短，例如古人常說的朝開暮落；整棵植株的花期又很長，能夠從盛夏一直開到秋初。一短一長，反應到文人筆下，便是對于世事人生截然相反的兩種體悟。

先說單朵花開放的時間之短，通常不過一兩日。從東漢的時候起，“朝開暮落”就是人們對于木槿的主要印象。東漢《說文解字》以“朝華暮落者”解釋木槿，三國陸機《毛詩草木鳥獸蟲魚疏》、魏晉郭璞《爾雅注》也都以此作為重要特征。[3]

所以，在阮籍那些極具生命憂患意識的《詠懷》詩中，木槿出現了兩次：

木槿榮丘墓，煌煌有光色。白日頹林中，翩翩零路側。（其七十一）

墓前熒熒者，木槿耀朱華。榮好未終朝，連飚隕其葩。（其八十二）

兩首詩都將木槿置于暗示死亡的墓地中，花雖然開得燦爛奪目，不久即隨風飄零，以此來預示生命的短暫和無常。

木槿，本草圖譜

在極端的年代，人如螻蟻，朝不保夕。而如果從歷史的長河來看，人的一生也不過短短幾十年，宦海沉浮，功名富貴也不會一直常在，就像木槿花，早上還開得好好的，晚上就從枝頭掉落。后世的詩歌中以木槿來抒發類似感悟的很多，從唐代詩人李頎《別梁锽》“莫言富貴長可托，木槿朝看暮還落”，劉庭琦《詠木槿樹題武進文明府廳》“物情良可見，人事不勝悲。莫恃朝榮好，君看暮落時”，到明代何景明《木槿花歌》“朝見花開暮見落，人生反復亦相若”，皆是如此。

再來看王維的名篇《積雨輞川莊作》，就能理解詩人在山中修心養性時觀看“朝槿”的用意：

積雨空林煙火遲，蒸藜炊黍餉東菑。
漠漠水田飛白鷺，陰陰夏木囀黃鸝。
山中習靜觀朝槿，松下清齋折露葵。
野老與人爭席罷，海鷗何事更相疑。

空山之中、松林之下，詩人看到早上開放的木槿花，不久就掉落枝頭、零落成泥，所參悟到的也正是人生短暫、世事無常。于是才有了最后一句兩處用典，表明自己早已去心機、絕俗念，隱居山林、與世無爭。[4]

木槿，梅園百花圖譜

木槿的此種寓意也保留在日本文化中。日本園藝家柳宗民在《四季有花》中寫道：“‘一朝夢’不止木槿，可就是它成了虛幻無常的代名詞。”[5] 日本諺語“槿花一朝夢”“槿花一日榮”與“朝顏花一時”（朝顏花即牽牛，只在清晨開放）意思一樣，都指曇花一現，好景不長。

2.編籬野岸，不妨間植

雖然木槿單朵花的壽命不長，但是花量大，開了謝，謝了開，一朵接一朵前赴后繼，于是在古詩中也出現了與前述截然相反的表達。

西漢東方朔《與公孫弘借車馬書》：“木槿夕死朝榮，士亦不長貧也。”與“朝開暮落”的正相反，“夕死朝榮”展現的是一種樂觀豁達：人不會一直處于困窘之境，終會時來運轉。唐崔道融《槿花》：“槿花不見夕，一日一回新。東風吹桃李，須到明年春。”相比于木槿，桃李的花期才是真的短暫。而南宋洪咨夔《槿花》開頭兩句延續傳統，寫“朝榮暮悴付流光”，接下來兩句轉折，“一秋朵朵紅相續，比著人情大段長”。再如明代黃衷《山翁四首·其一》，木槿今晚落了一地，明日清晨又會重新開遍，山翁的快樂暗含其中：

采藥歸來月滿溪，家兒能唱白銅鞮。

山翁有樂無人道，木槿明朝花又齊。

也正是這個原因，木槿在韓國被奉為國花，見于國徽和國歌之中，以其花開無窮、花開不敗，象征民族堅韌、生生不息。

路旁的木槿籬笆

相比之下，木槿在我國文化中可沒有這么高的地位。由于尋常可見，無甚稀罕，文獻中提及它時，所用都是“最賤”“最下”“賤物”這樣的字眼。五代時，木槿尚能進入當時的花卉排行榜《花經》，盡管排名墊底。到了明代，張德謙的插花專著《瓶花譜》中已沒有木槿的一席之地。它最大的用處用是編籬笆、作籬障，并且從漢就開始了，例如西漢蘇武《艾如張》“張機蓬艾側，結網槿籬邊”，寫一個少年在槿籬邊結網捕捉黃雀。

古詩編籬所用木槿多半是單瓣的木槿[6]，即木槿的原變種，花為淡紫色，《有女同車》中的應是此種。它沒有像同屬的朱槿、木芙蓉那樣進入觀賞花卉的序列。在古代詩詞中，“槿籬”多與茅舍、竹屋、柴門一起，營造出一種鄉野的、田園的、隱逸的氛圍：

槿籬集田鷺，茅檐帶野芬。

原隰何邐迤，山澤共氛氳。

——〔三國〕朱異《還東田宅贈朋離詩》

槿籬芳援近樵家，壟麥青青一徑斜。

寂寞游人寒食后，夜來風雨送梨花。

——〔唐〕溫庭筠《鄠杜郊居》

城郭村墟共水云，槿籬竹屋映柴門。

隱居亦有高人在，岸幘無言倚釣軒。

——〔宋〕蘇轍《再和十首》

小橋只在槿籬東，溝水穿籬曲折通。

煙雨空蒙最堪樂，從教打濕敗天公。

——〔宋〕陸游《蔬圃絕句》

江暖波光映日光，幾家同住水云鄉。

槿籬茅舍繁花里，也有秋千出短墻。

——〔明〕楊慎《早春》

小院一角的木槿

所以，當我們在楊萬里的《田家樂》中讀到它時，會覺得木槿與稻谷、雞犬、桑麻搭配得當，它們共同構成一幅閑適、愉悅的農家秋收圖：

稻穗登場谷滿車，家家雞犬更桑麻。

漫栽木槿成籬落，已得清陰又得花。

隨著園藝的發展，木槿被培育出一些栽培品種，單瓣變重瓣，顏色也更多。

明代王世懋《學圃雜疏》說重瓣木槿花可與朱槿媲美，宜覓而種之。[7] 清鄒一桂《小山畫譜》記載木槿“千臺者貴，其色有紅、紫、黃、白數種”。古代花卉畫中的木槿也以重瓣為主，清代董誥《綺序羅芳圖冊》中一幅即是。現在園林觀賞所用的也多是重瓣的木槿花，例如我家小區樓下就有好幾株，盛花期時花開滿樹，蔚為可觀。

木槿，董誥-綺序羅芳圖冊

不過，我還是更喜歡郊外野生的單瓣木槿。以前在住鄉下，家門的菜園子即是以木槿作籬樟，每當園子里的番茄紅了，木槿也開出紫色的花朵。它能讓我回憶起很多個夏天。

文徵明之孫文震亨《長物志》也說木槿“花中最賤”，但他還是補充道：“古稱舜華，其名最遠”，“編籬野岸，不妨間植”。畢竟，夏天開的花不多，木槿算是難得的一種，這或許是《禮記·月令》以之作為仲夏物候之一的原因。

“鹿角解，蟬始鳴，半夏生，木堇榮”。

[1]《毛詩傳箋》：“迎親同車也。”袁行霈等《詩經國風新注》，中華書局，2018年，第297頁：“此詩言新婦與男子同車，其容貌妖嬈美麗，車佩玉相擊而鳴，悠然有節，皆見新郎之歡悅。”

[2]例如〔元〕周巽《昭君怨》“漢宮佳人列仙姝，顏如舜華雪作膚”，〔明〕鄭文康《俗禮歌五首·其五·莫傳彩》“人家娶婦在傳家，不在容顏如舜華”，都是以“顏如舜華”為典。

[3]《說文解字》引作“顏如蕣華”，釋“蕣”為“木堇，朝華暮落者”。三國時吳人陸機《毛詩草木鳥獸蟲魚疏》：“舜，一名木槿，一名櫬，一名椴。齊魯之間謂之王蒸。今朝生暮落者是也。五月始華，故《月令》‘仲夏，木槿榮。’”櫬和椴都是木槿在《爾雅》中的名字。《爾雅》∶“椴，木槿。櫬，木槿。”魏晉郭璞注云∶“別二名也。似李樹，華朝生夕損，可食。或呼為日及，亦曰王蒸。”

[4]參見《唐詩宋詞鑒賞辭典》（上海辭書出版社，1983年）第172-174頁趙慶培對本詩的相關解說。

[5]〔日〕柳宗民著，曹逸冰譯：《四季有花》，新星出版社，2017年，第102頁。

[6]〔清〕陳淏《花鏡》：“若單葉柔條，五瓣成一花者，乃籬槿也，止堪編籬，花之最下者。”“五瓣成一花者”即單瓣木槿。

[7]〔明〕王世懋《學圃雜疏》：“木槿賤物也，然有大紅千葉者，有白千葉者，二種可亞佛桑，宜覓種之。”佛桑即朱槿。

作者簡介：江漢湯湯，植物愛好者，著有《古典植物園》系列。個人微信公眾號【古典植物園】。

攝影、圖文編輯：蔣某人

本作品采用 (CC BY-NC-ND 4.0) 許可協議進行許可

轉載請務必保留以上聲明