琉璃廠戴月軒筆莊貨柜里擺滿格式毛筆，小師傅正在刻字。

“文房四寶”大有講究，一般指湖筆、徽墨、宣紙和歙硯。產自湖州吳興縣善璉鎮的毛筆，素有“紫毫之價如金貴”一說，自元朝以來，就是毛筆行業的龍頭老大。然而，到清末民初，隨著工廠和技師北上，“湖筆”在北京琉璃廠發揚光大，竟自成一派，甚至成了北京特產。如今，“戴月軒湖筆制作技藝”已經從北京“非遺”晉升到了國家級。

頭一位在北京叫響的湖州筆匠是賀蓮青。咸豐年間，還是懿妃的慈禧把他制作的“騰蛟起鳳”毛筆作為壽禮獻給咸豐皇帝。從此，賀家成為皇家御用筆商，北京與臺北故宮博物院所藏200余款皇家用筆中，賀蓮青湖筆竟占85款。

筆墨紙硯店的招幌

客人在戴月軒中試筆

戴月軒是賀蓮青的學徒，民國五年(1916年)自立門戶，在琉璃廠開了個小門臉，并以本人的字作為店名，創立了琉璃廠唯一一家以人名命名的筆莊。

與大鋪面的代銷模式不同，戴月軒前店后廠，主打的是“手藝”。自建店伊始，戴月軒就十分重視質量，不合格的毛筆，寧可燒掉也不能出售。他還親自把關，保證每支筆都能做到“尖、齊、圓、健”，為了表明質量、誠信，還將自己的名字刻在筆桿上。久而久之，“戴月軒”三個字成為毛筆質量的保障。

為了和賀蓮青搞差異化經營，他還在筆桿上下功夫，鑲嵌上象牙、牛角等高級材料，并鐫刻上優雅的字體，使書寫之外，又有了藝術價值。就連這些筆的名字，都文雅脫俗，如“墨氣淋漓”“松禪遺制”“青山掛雪”“書成換白鵝”等。

很快，戴月軒便聲名鵲起，受到齊白石、魯迅等眾多文人墨客的追捧。如今的“戴月軒”牌匾，是著名書法家陳半丁題寫的。在民國時，這金字招牌則是徐世昌所題。

徐世昌1918年出任北洋政府大總統，1922年下野后，常在琉璃廠的清秘閣、榮寶齋等店鋪掛筆單，以示宦游回歸之意。他在琉璃廠的字一般落款為“水竹邨人”，所定“潤例”極高，讓一般的顧客望而卻步。然而，他為戴月軒、靜文齋題寫的店鋪匾額，直接落“徐世昌”款，卻分毫不受筆潤。今天，在前門大柵欄，還能看到徐世昌題寫的匾額，這就是內聯陞鞋店對面的“瑞蚨祥鴻記”。

戴月軒毛筆做工精細，具有“提而不散，鋪下不軟，筆鋒尖銳，剛柔兼備”的特點，自然價格不菲。朱自清在散文集《匆匆》中感慨說，“有人在北平戴月軒就看到定價一千多萬元的筆”。著名畫家齊白石的筆都是定制款，自然更貴。

毛筆制作工序之挑絨

毛筆制作工序之涮筆

毛筆制作工序之撓帖子

毛筆制作工序之混帖子

毛筆制作工序之拉材子

除了琉璃廠的高貨，普通制筆作坊主要分布在前門外打磨廠胡同，分東西兩部分，東面是一家一戶或個人單干的，西面多是有門面字號的店鋪。這些手藝人從各地到北平，組成過行會。1949年后，又組織到了一起，成立了毛筆社，也就是后來的北京制筆廠。

賈春發是傳統制筆業的后人，毛筆技師。他聽父親和師傅們講，民國年間，兩間房就能開作坊，居住與生產是混在一起的。比如，晚上睡覺的鋪板，白天支上就可以當干活用的水板，干活的時候沒有凳子桌子，都是盤腿坐在炕上，把水板放到盤起的腿上，在水板上做活。

技師先找掌柜領一工活的料，大約是120支，大概干三天，干完了就交活領工錢，工錢有按月計，按活計，并不固定，省下的材料歸自己，浪費了自己賠。

和平門外胡文昇筆店的師傅在擇筆，也就是去掉筆中的呲毛

老話說“窮學手藝，富學買賣”，富人家的孩子在“前店”學站柜臺，大褂一穿，迎來送往，要識文斷字，頭腦靈活，不僅舉止言談要得體，還要有一點制筆、修理技術，如果再能畫會寫，就更好了。窮人家的孩子則在“后廠”里學手藝，在筆店，學手藝的年齡大約是十二三歲，大概三年才算出徒。出徒后，有在固定的作坊里干的，有單干的，有串工的，養家糊口不難，但能像戴月軒那樣自己開店的，寥寥無幾。

隨著鋼筆問世，連朱自清都不得不說“至于毛筆，命運似乎更壞”。即便如此，戴月軒和他的傳人們，依舊鉆研技藝，這塊金字招牌延續至今，正是因為匠人們一代代的繼承和創新。

圖文 孫文曄

編輯 孫文曄