我是張無忌。

幾天前，周杰倫在Instagram曬出一張與陳冠希的舊照，結果輿論炸了。

不是因為合照本身，而是因為照片的畫質實在是太糊，被網友調侃是“座機拍的”。

有粉絲好心提議：“要不要幫你找高清圖？”沒想到周杰倫直接甩出一句：“老子沒時間！”

果然，他的粉絲跳出來力挺：“好可愛！”“有作品撐腰，懟人都有底氣！”畢竟，他早年就敢寫《四面楚歌》怒懟狗仔，這次回個“老子沒時間”，反而被夸“娛樂圈稀缺的真實感”。

但也有網友不買賬：“快50歲的人了，對粉絲用‘老子’合適嗎？”有人翻出趙麗穎早年因“真性情”發言被罵的舊賬，質疑雙標：“換成女藝人早被噴成篩子了！”

粉絲急了，連忙維護，解釋說這句話是有語境的，有上下文的，周杰倫之前曾自曝“喝酒后會回得更直接”，推測這次可能是微醺狀態下的隨手一懟：“他當天還回復了‘大家健康’之類的留言，純粹是玩梗，不是真生氣?！?/p>

OK，被粉絲眾星捧月捧了幾十年的宇宙拽王，你要真性情就真性情到底嘛，對不對。

類似的評論他后來又回了，語氣卻變成了“趕著發圖”。

前后對比，味兒就出來了：認慫了。

周董，周公舉，華語頂流，這不像你啊。

最近又在吹什么從快手那邊跳到抖音來粉絲暴漲多少多少的，這整個事件我就覺得好笑。

之前他那邊的簽名是這樣的：

“周杰倫首個中文社交媒體，全網唯一，只在快手”。

跳到這邊來之后，那邊默默地刪掉了后半句。

而且，跳過來之后粉絲很多嗎？1949萬？以周董的江湖地位？？？還沒原先的一半多，還沒韋東奕多（當然，兩者無可比性）。

我總感覺他這個常年呈八字狀的嘴型，顯得愈發滑稽了。

搞藝術的都懂，痛苦才是靈感的來源。周杰倫現在很幸福，所以他寫不出來好歌了。

從自立門戶開始，他就已經逐漸暴露了自己的審美和品位，夜店跑車美女，自己的穿著也是，大紅大綠，土味至極。

牛仔很忙、魔杰作算是兩個小過度，從驚嘆號開始我已經背不下來他專輯所有歌的名字了，而且也不能一秒分辨出來是哪首歌了。后期的作品我最喜歡的只有兩首，一個公公偏頭痛，一個床邊故事。尤其是公公偏頭痛，有種早年周杰倫的感覺，但想想也是十幾年前了。其實我們喜歡的周杰倫是一零年之前，被公司包裝出來的周杰倫。

在我看來，從「偉作」開始，到圣誕星，再到「Six Degrees」，都更加說明了一件事情，那就是周杰倫旅居海外之后，已經漸漸脫離中華文化的土壤了，創作的歌曲都處在中不中、西不西的奇怪TUBIE定位。

沒有什么生活感悟，沒有什么深刻思想，沒有什么文化內涵，意象全都浮于表面，堆砌在歌詞里，沒有感慨、沒有領悟……

最重要的是，脫離社會。可能他的生活真的不怎么需要接觸社會了。就跟他的MV一樣，只剩下在歐洲大街壓馬路。

是的，我說的是他最近的所有的歌。

還有歌詞，什么「當你收到信，我還在流浪」「我的愛就像圣誕樹上的星星」「我還在漂泊，你是錯過的煙火」……

詞也像個詞，但是沒有哲理，沒有共鳴點，說白了，就是一點也打不動不了你，就是吹，也只能硬吹。

對比看看這些詞，我就隨便舉幾個：

「榮耀的背后刻著一道孤獨」

「我們的回憶沒有皺褶，你卻用離開燙下句點」

「極光略過天邊，北風掠過像你的容顏」

「海鳥和魚相愛，只是一場意外」

「還記得你說家是唯一的城堡」

最起碼的，你能看出來這些詞是有生活的，是來自某些生活感悟或者感慨的，是會讓有類似經歷的人產生共鳴的。這就叫真誠。

而他后期的歌，很多寫的都不是生活，所以即便旋律還行，歌也很膚淺，可能最真誠的，就是「塞納河畔左岸的咖啡」「麻煩給我的愛人來一杯莫吉托」了，因為他現在的生活就這樣。

沒有「三年二班」里對是否爭第一的思考，沒有「本草綱目」對崇洋媚外的諷刺，更沒有「爺爺泡的茶」對茶文化的推崇，也沒有「蘭亭序」「青花瓷」對中國傳統文化的弘揚，更沒有「將軍」「雙刀」這樣曲風西洋、內涵卻非常中國的作品。

我知道又有人要說了，周杰倫不是現在才喜歡歐美的，他出道的時候，作品就出現過各類西方文化元素。

好，我們不談中國文化，就說外國文化元素的作品，無論是「印第安老斑鳩」「牛仔很忙」「水手怕水」「鞋子特大號」這種借用外國文化符號的，還是「忍者」「以父之名」「威廉古堡」這種基于外國影視作品的題材，無不都是題材充滿趣味，編曲細膩精致，對外來文化的使用恰到好處。

上面的例子都是我隨便舉的，在座的歌迷大概還能列舉一大堆。

然而，他的這種脫離原有文化土壤，更像是一種浮于表面、流于形式且很刻意的那種，比如MV開場就是埃菲爾鐵塔加倆外國小孩兒，下面的作詞、作曲，有什么必要弄成全英文的呢？搞的好像除了中國歌迷，真有幾個老外會看似的……

MV更是千篇一律的歐洲馬路逛大街擺手勢，還在這打卡歐洲街道呢，你知不知道現在老外都在往上海跑？一個個都跟劉姥姥進大觀園似的。

況且，你學歐美文化，你起碼學點精髓??！怎么跟個不懂西方文化到了地標建筑就打卡拍照的游客一樣？（好像周游記就是這樣……）

這樣類似的趨勢，在他開始玩ins，直至「偉作」發表時，表現得愈加明顯。中國的歌迷早就對歐美祛魅了，他卻好像還沉迷其中。

最偉大的作品MV里的甚至都沒有出現中文歌名，周杰倫三個中文字也不出現了，取而代之的是JayChou……

優秀文化當然可以借鑒使用，古為今用，洋為中用，這未嘗不可，前提是你得理解并且融合。而不是就在形式上學個皮毛。

巴黎鐵塔，塞納河畔，喝個咖啡，撿個香榭的落葉，這就是法國文化？你還是看看巴黎奧運會開幕式去吧。

人都是會變的，很多人說周杰倫愛國，說他采訪時說臺灣省，說他爺爺是我黨地下工作者。我承認，他那個時候的確愛國，畢竟近朱者赤，他那個時候和方文山等熱愛中國文化的人交流，當然耳濡目染愛國。

但人都是會變的，比如說以前陳水扁辦公室還掛著他去北京天安門拍的照呢，蔡英文還說過她是中國人呢，于北辰還說他支持兩岸統一呢！不都變了嗎？特別是他和昆凌這個混血+隱獨的結婚，不受影響？那都是騙人的！就和你們結婚了，你老婆經常和一群婚姻不幸福甚至離異的人在一起玩，時間久了，你看你家里和諧不。

寫了這么多你可能以為我是黑粉，NO NO NO。我自己也是在大學的高低床上，從磁帶時代聽著周杰倫的《范特西》長大的80后，我也曾被周杰倫早期天馬行空的曲風吸引得五迷三道，每次聽《最長的電影》live版，我都會哭，都會在心里默默膜拜一次。周杰倫2007世界巡回演唱會我至今還在循環，甚至為這張專輯我充了QQ音樂會員很久，很久。

直到今天，只要《愛在西元前》的前奏一響起，我會被瞬間拉回到青蔥的大學時代，那些明媚，充滿希望和各種小美好的夏天。

我最知道，他是我們無數人的青春。

但正因為如此，看到如今的他，我愈發悵然若失。