觀點(diǎn) 丨 課程 丨 熱點(diǎn) 丨 干貨 丨 學(xué)員

好的寫作從來如此，先有真情實(shí)感的種子，才有破土而出的力量。

太原街頭，抖音博主發(fā)起 挑戰(zhàn)往年高考命題作文的活動，兩名大爺參與了挑戰(zhàn)。

第一位安大爺，在工地搬水泥四十年，抽到1957年全國卷《我的母親》。
第二位魏師傅，跑摩的十二年，抽到1977年山東卷《難忘的一天》。

兩篇作文感動全網(wǎng)，首發(fā)短視頻點(diǎn)贊已超890萬，受到廣大網(wǎng)友關(guān)注。

沒有修辭課，沒有金句庫，兩篇“土味作文”卻在24小時(shí)內(nèi)沖上熱搜，網(wǎng)友留言出奇一致：

1957年的高考作文題《我的母親》，在六十年后被一位農(nóng)民工用歪歪扭扭的字跡寫出了新的生命，這恰好印證了一個(gè)樸素的真理：好作文從不是修辭的堆砌，而是生活在文字里的自然生長。

以下是《我的母親》原文：

《我的母親》

今天，我巧遇短視頻采訪，還需要抓題，因?yàn)槲沂沁@群工友中唯一一個(gè)上過高中的，兩個(gè)女孩子就選中了我，我有幸抓到了“我的母親”這個(gè)標(biāo)題。

重圍母親的回憶，讓我思緒萬千，母親走了三十多年了，就埋在村頭的老墳地里。她的模樣，她的一舉一動，就跟在眼前似的。

母親啊，一輩子就沒閑過，天不亮就起，摸著黑才歇，家里家外，操不完的心，穿的永遠(yuǎn)是洗得發(fā)白，補(bǔ)了又補(bǔ)的衣裳。她心善，能容人，跟鄰里沒紅過臉，有啥好東西，總先緊著別人。

最讓我忘不了的，是吃飯。一大家子人圍著桌子，母親從來不上桌，她就在灶臺邊忙活，等我們都吃完了，她才瞅瞅鍋里，剩下了，就扒拉兩口，要是沒剩，她就不吃了，說不餓。

那會兒日子都緊巴，窮富差不了多少，可人心熱乎，講情義，母親，就是那最厚道的一個(gè)。

她包的餃子，那叫一個(gè)香，是窮日子里最盼的念想。過年是她最累的時(shí)候，洗洗涮涮，準(zhǔn)備年飯，累得腰都直不起來，可臉上總掛著笑。看著我們放炮仗那股高興勁兒，她比我們還樂呵。再破的衣裳，經(jīng)她的手，也給我們拾多得干干凈凈。

過年總是把母親累得直不起腰，可我看到母親的時(shí)候總是樂呵呵的！母親什么時(shí)候都給了我們親切感，那時(shí)候還是集體，一年四季都出不到一點(diǎn)新鮮菜，到秋天就要分口糧，白天打下谷子，晚上分給每家每戶，這一分就是一個(gè)大晚上，農(nóng)村的秋天還是一個(gè)很冷的秋天，母親身上穿的很薄，糧食分到家以后，母親這一晚上凍得受不了，她那薄薄的被子，圍在身上一會兒，天就亮了，母親一天的辛勞又開始了。

她揉揉眼，又得爬起來，給一大家子弄吃的，家里人多，那口燒柴火的大鐵鍋，死沉死沉，端上端下，真不是一般人能干的力氣活。現(xiàn)在想想，母親那瘦小的身子，哪來那么大勁兒？母親人老實(shí)厚道，家里里里外外，大大小小的事，都壓在母親肩上。

母親走的時(shí)候，才五十出頭，是累病的，如今她的墳就在村邊，一個(gè)不起眼的小土包，每次回村，我總要去那站站，跟她說說話。

我在城里干了大半輩子苦力，扛水泥，扎鋼筋，爬腳手架，手上肩上全是老繭，累是真累，可想想母親當(dāng)年端那口大鐵鍋的勁兒，想想她凍得發(fā)抖還咬牙撐到天亮的樣子，我這力氣就又上來了。

母親沒享過福，可她教會我的，就是這骨子里的硬氣和對家的擔(dān)當(dāng)，我得把您撐起來的這個(gè)家，接著撐下去，撐穩(wěn)當(dāng)。

墳頭上的草青了又黃，黃了又青，就像我的念想一樣，一年年，總也斷不了。我已經(jīng)當(dāng)了爸爸，也已經(jīng)當(dāng)了爺爺，但我已經(jīng)三十多年沒叫過媽媽了，我想著，等哪天我扛不動水泥了，就回村里挨著那堆土躺下，沒準(zhǔn)那時(shí)候我再叫媽媽，她就能聽見了。

安大爺沒有用華麗的辭藻，沒有可以歌頌?zāi)笎蹅ゴ螅皇菍戰(zhàn)嚮哪甏赣H起早貪黑勞作、寫母親衣服洗得發(fā)白、寫母親把飯優(yōu)先給孩子吃——一個(gè)勤勞堅(jiān)韌的農(nóng)村勞動女性形象就出現(xiàn)了。

這些生活化的細(xì)節(jié)，比任何華麗的排比都更有穿透力。

因?yàn)槊總€(gè)字都扎根在真實(shí)的生活褶皺里，是用歲月和體溫焐熱的記憶。

這讓我們想起當(dāng)下許多學(xué)生作文的困境：寫母愛必提"雨中送傘"，寫奮斗必用"挑燈夜讀"，千篇一律的套路背后，是對生活體驗(yàn)的集體缺席。

寫作的卡頓，往往是因?yàn)榕c生活的連接斷了線。當(dāng)寫作淪為對模板的復(fù)制，再嫻熟的技巧也只是無本之木，讀者看到的永遠(yuǎn)是隔著玻璃的風(fēng)景，觸不到真實(shí)的溫度。

安大叔在結(jié)尾處寫道：“母親墳頭上的草青了又黃，黃了又青，就像我的念想一樣，一年年總也斷不了。”這段平實(shí)的文字，比任何排比都有 歲月分量。那不是形容詞，是老人數(shù)了三十多次的春夏秋冬。

“我已經(jīng)當(dāng)了爸爸，也已經(jīng)當(dāng)了爺爺，但我已經(jīng)三十多年沒叫過媽媽了。”這段文字更是直達(dá)內(nèi)心，引人共鳴，讓人讀起來甚感心酸。

對母親的思念，從不會因?yàn)樯矸莸霓D(zhuǎn)變、時(shí)間的流逝而沖淡。

在這個(gè)充斥著速成寫作技巧的時(shí)代，安大爺?shù)淖魑南褚幻骁R子。它告訴我們：

能打動人心的從來不是生搬硬套的寫作技巧，而是生活本身的肌理。當(dāng)文字真正扎根于生活的土壤，哪怕只是記錄平凡母親的一件小事，也能抵人心魄。

那位寫《我的一天》的大爺同樣具有啟示性。

以下是《我的一天》原文：

《我的一天》

怎么說呢？我的一天，好像大部分時(shí)間是在等，就比如夜了哇，從早起4點(diǎn)開始，就在火車站一直等，等到7點(diǎn)才拉了一個(gè)客人。然后這個(gè)乃求貨中間說我繞路。我繞個(gè)乃刀路了，我繞迎澤大街修了兩個(gè)月路，我不繞我飛過個(gè)，然后這個(gè)方祖貨就不給錢。個(gè)在那個(gè)汽路丫丫上硬要打電話報(bào)警。我張是黑車，也沒證。看這單也卵不成，就讓他給了五塊錢走。

到現(xiàn)在想起來也CHUA火的。張是夜了跑的第一個(gè)單子，連個(gè)油錢也沒下。太原這個(gè)汽路就是個(gè)爬長貨，天天修，管交通的天天就是瞎了，鋪了刨，刨了鋪，你一次性抬完不能，真是球也卵不成。

吃完飯?jiān)谀τ讶豪锝恿藗€(gè)搬家的小活。去山西大學(xué)給兩個(gè)放假的大學(xué)生搬鋪蓋，大學(xué)生心善，還多給了五塊錢。要是我那兩娃娃也能上大學(xué)就好了。哎，都是讓這電腦害的，天天就知道打游戲，球迷杏眼的，甚也卵不成，張字?jǐn)?shù)也不狗哇。

夜了黑了還拉了個(gè)男的。從千峰路的平安銀行到太原汽車站的，全程七公里，大概需要17分鐘。歐陽娜娜給導(dǎo)的航，聲音聽起來挺好聽的，就是導(dǎo)的有點(diǎn)日怪。走晉祠路一直堵，回了家就是半夜，吃了些剩飯，拾掇一下腳就睡了。這就是我的一天，實(shí)在不知道寫甚啦。

這個(gè)生活哇，也說不上好，也說不上不好。每天出來掙個(gè)飯錢也就夠啦。至于說幸不幸福，看你和誰比哇，和馬云比，那我肯定不幸福，和老李比，那我是幸福的，因?yàn)橥瑯娱_摩托，我是三輪的，他是兩輪的，我的還能避避雨呢。

他筆下開三輪摩托的生活，有"凌晨四點(diǎn)等活的焦急"，有"被刁難時(shí)的委屈"，甚至有"比兩輪車多塊擋雨板"的樸素幸福。

尤其是結(jié)尾這段：

至于說幸不幸福，看你和誰比哇，和馬云比，那我肯定不幸福，和老李比，那我是幸福的，因?yàn)橥瑯娱_摩托，我是三輪的，他是兩輪的，我的還能避避雨呢。

這種在生活褶皺里提煉出的哲學(xué)，帶著泥土的踏實(shí)，比教科書里的“知足常樂”更易懂。

生活的本身就是由無數(shù)這樣的細(xì)碎對比構(gòu)成，大爺?shù)膶懽鞲嬖V我們：

真實(shí)的情感從不是刻意煽情，而是把生活本來的樣子攤開，讓讀者自己去觸摸那些溫度。

這些帶著煙火氣的敘述，沒有刻意升華卻自帶力量，因?yàn)樯畋旧砭褪亲詈玫乃夭膸欤瑢懗龅拿總€(gè)段落都有生活的重量。

這次的街頭挑戰(zhàn)意外戳中了寫作的本質(zhì)：

當(dāng)60歲的農(nóng)民工在作文紙上寫下母親，他不是在完成命題作文，而是在展開一部個(gè)人生活史。

那些被歲月磨出包漿的記憶，那些帶著體溫的生活細(xì)節(jié)，才是文字最堅(jiān)實(shí)的根系。

太多作文教我們“升華”，卻很少教我們“誠實(shí)”。

當(dāng)我們在談?wù)摗叭绾螌懞米魑摹睍r(shí)，這兩位大爺給出了答案：

不必去背誦名言警句、不必刻意添加華麗的辭藻，只需認(rèn)真生活，記錄那些讓人難以忘記的瞬間。把這些“小鏡頭”寫下來，一句一句排好隊(duì)，就是一篇最動人的作文。

因?yàn)樯顝牟粫澊J(rèn)真對待他的人，就像文字永遠(yuǎn)不會辜負(fù)那些真正扎根在生活里的書寫。

好作文不是從書里借來的，是從你每天的生活里“長”出來的。