點映階段就已經(jīng)看了兩遍，很多瞬間都一直掉眼淚一直抖，回來之后這篇觀感，寫得格外慢、格外困難，沒有辦法平復心情。

當手無寸鐵的平民，面對屠殺，可以做什么？

影片講了一出“照相機和槍同構”的血肉長城。

一，從難民到城磚

劉昊然飾演的蘇柳昌，身份是郵遞員，某種意義上，有半體制、半民間的二重性。

是體制末端的小螺絲釘，也是人間煙火里的信使。

他上線時一身制服，讓所長很擔憂“你這一身太像當兵的”，可他縱使換了衣服、摘了帽子，在“欲加之罪何患無辭”的屠戮者眼中，依舊隨時隨地可以被射殺。

彼時的蔣某人早已去往重慶，南京城內(nèi)，作為行政科層體系的國 民 黨 政府，顯然已經(jīng)缺位。

而蘇柳昌，是自上而下潰敗的系統(tǒng)中，最基層的執(zhí)行者，沒能趕上逃亡大船的小螺絲釘。

他們?nèi)缤佬谭敢话惚谎哼\去拍“親善照”的路上，有一幕是蘇柳昌抬眼看向路邊巨幅畫像，那畫像是蔣某人、還寫著萬歲，蔣某人半邊臉已被炮火打得面目全非，對應著滿街血污和尸體。

那一眼，就是升斗小民，對“萬歲”的諷刺和斥責吧。

體制潰敗、國將不國，而被拋下的小小郵遞員，和半路生死相逢的伙伴們一起，成了從地獄走向人間的信使。

老金一家，原本也算殷實吧？國破家亡時，在自己家里成了無家可歸、無處可去的難民。

他的一口南京話，就是故事最深潛的坐標之一。

而他的照相館，就是貢院街街坊們一生重要時刻的打卡點。和日軍拍照的血色宣傳目的不同，他是一種生活流的本真，煙火氣的幸福。

蘇柳昌和老金，一個送信一個拍照，兩位都和在地的街坊，有密切、樸素、美好的往日羈絆。

沒什么主義，也沒什么大英雄夢想，但在滔天罪行面前，有樸素的是非、樸素的正義，樸素的“再這樣我們遺臭萬年哎”。

見過日軍當街摔死嬰兒，見過他們屠戮萬民，認出死難者們，是街坊鄰里、故舊親朋，電報局的李小姐，柳樹巷八號的店家，廣安街37號的姜老板，認出“是我唯一的弟弟”。

存義豁出命去和敵人同歸于盡，滿腔國仇家恨，都在南京城城墻的城磚里。

老金用洗照片的藥水，潑瞎對方一只眼；

林毓秀用裁剪照片的刀，砍斷對方幾根手指；

蘇柳昌用自己當人肉武器，奮不顧身撞向伊藤。

蘇柳昌質(zhì)問伊藤，你不是想要知道這些地方嗎？

來我告訴你，雨花臺，中山門，中華門。

那不是只能被屠戮、無力還手的恐懼，那是相機為武器、肉身為山河為長城的勇氣。

“城門城門幾丈高，三十六丈高”，這首在影片中反復出現(xiàn)的童謠，起初只是計時，后來成了大家共同的山河念詞。

和萬里長城的背景圖片一樣，陪伴著他們，從小我到大我，從被屠殺的客體，到歷史的主體。

從難民，變成砸向敵人的城磚。

鏡頭為槍，肉身為血肉長城。

二，反人類的絞肉機

影片中日軍對照片宣傳有兩種態(tài)度，都罪大惡極、令人發(fā)指，一種是將屠戮平民當“提振士氣”、當“英勇榮光”，一種是在血色地獄里營造親善假相。

后者，比如蘇柳昌和林毓秀，抱著被摔死的嬰兒，在一片死氣中被迫“笑”。

前者，比如兩位日軍砍殺手無寸鐵的平民，以此為賽，以此為樂。

尸骨滿城滿街滿路，滿地無辜人頭不得瞑目，而他們居然管這種照片叫“英雄宣傳”？

伊藤秀夫，乍看有點像人，但他本質(zhì)上是一個法西斯軍國機器，是一架反人類的絞肉機。

影片拍侵華日軍的暴行，不僅僅拍了外觀動作上的復原，更見骨見血的一筆，是拍出了他們反人類的犯罪認知體系。

日本兵對南京人民，進行“非人化”，動物化，從污蔑式的蔑稱，到毫無人性的屠殺，處處剝奪他們作為人的本質(zhì)存在。

伊藤對蘇柳昌和王廣海的態(tài)度，和對路邊的狗狗，沒有本質(zhì)區(qū)別。

狗狗的主人不幸慘死，曝尸當街，他對人尚且沒有一丁點憐憫和共情，對狗的所謂良善，不過有條件的恩賜，是馴化動物的施舍，是自我感動、自我粉飾的自欺欺人。

在反人類的絞肉機眼中，貢院街父老鄉(xiāng)親們煙火氣濃郁的一生，不過是毫無感情的數(shù)字，不過是“功勞的敲門磚”。

他們將無辜婦孺的頭顱，當成自己“偉業(yè)”的勛章；

將獸欲惡行，當成縱兵燒殺淫掠的借口；

將侵略戰(zhàn)爭，粉飾成“大東亞共榮”。

非常諷刺的一筆，是伊藤的上司，把他坑蒙拐騙還殺人的骯臟手段，夸獎為“仁義禮智信”。

啊呸，你管這叫仁義禮智信？你們也配寫仁義禮智信？

一千多年前，古老的文明之邦，以盛世胸襟、迎四海來朝，開放包容、讓東瀛學己所長；一千多年后，卑劣的法西斯們，以狼子野心、陷山河烽煙，罪大惡極、對故師痛下殺手。

一真一假的“仁義禮智信”，是崇高者的墓志銘，是卑鄙者的通行證。

而吉祥照相館里的小人物，用生命用相機，勇敢戳破了這一切。

結語

電影最后二十分鐘，讓人一直流眼淚。

照相館里，老金一張張放出大好河山背景圖，北平故宮、天津勸業(yè)場、杭州的柳浪聞鶯、上海城隍廟、武漢黃鶴樓，還有萬里長城。

大好河山，寸土不讓。

鏡頭里放著他們上學、結婚、從軍、生日等等美好時刻的照片，王驍說著重要節(jié)點的吉祥祝愿，與之相對應的，是他們?nèi)绾瘟麟x失所，如何慘死烽煙中。

粉妝玉琢的娃娃，被挑在筐里逃難，步步悲啼。

保家衛(wèi)國的軍人，在戰(zhàn)壕中飲彈自盡，忠魂枯骨不得還。

大好年華的一對姐妹，在日本人暴行侵犯后半瘋半癲半癡半絕望。

大好前程的年輕學子，已成血泊浮尸。

情感從電影載體走向了歷史真實，你知道他們曾經(jīng)是真實的，他們是一個個具體的人，三十多萬同胞血染南京城。

這不是什么仇恨教育，這是是非記憶，這是樸素緬懷。

看完電影想去大屠殺遇難同胞紀念館，想望向那段血色歷史。

想在他們的碑前，放一朵小小的花，下一場潔白的雪。

想說那句“銘記歷史，吾輩自強”。