01

征和三年（公元前90年），時年55歲的太史公司馬遷，在寫完名篇《報任安書》之后，忽然消失得無影無蹤。

歷史跟我們開了一個天大的玩笑：

司馬遷花了一輩子心血著就《史記》這部“史家之絕唱，無韻之離騷”，為后人揭開了上古3000余年的歷史疑云；

同時，他也給我們留下了一個或許永遠解不開的謎團：

太史公的人生結局，究竟是如何落幕的呢？

《史記》里面肯定沒有，但可疑的是，《漢書》里同樣是一個字沒有！

要知道，班固可是把《報任安書》的全文一個字不落的都附上了！

史書惜墨如金的理由，肯定不成立！

是班固不知道嗎？

也不可能！

因為《漢書》的成書年代，上距司馬遷的主要活動年限，也僅僅才過去了一百多年；

雖然，在這期間經歷過兩漢之際的激烈動蕩，但以班固對司馬遷的崇高敬仰之情，以司馬遷本人作為史家第一人所自帶的潑天流量......

班固一定會打破砂鍋，追問到底。

那就只剩下最后一種可能：

司馬遷的死因，班固或許是知道的，但是他不敢寫......

老王能得出這個結論，絕非信口開河，而能夠解決這一切謎團的鑰匙，正是《報任安書》。

02

任安的其人其事，司馬遷記載的很少。

有人說，不對，司馬遷給他的兩位好友：任安、田仁都走了后門，單獨開了一章《史記·田叔列傳》。

但其實《田叔列傳》并不是司馬遷本人所作。

寫這篇東西的，是漢成帝時人，名叫褚少孫。

褚少孫曾對《史記》進行了一版補寫，任安在他的筆下，才變得鮮活起來。

（《田叔列傳》的版權歸于褚少孫毫無疑問，因為這篇東西的抬頭有四個字：褚先生曰。）

任安是苦孩子出身，做夢都想改善生活，學有所成之后，就迫不及待的離開了家鄉滎陽，跑到長安，當京漂等機會。

為了能夠迅速翻身成功，他還找關系把自己的戶籍遷到了長安旁邊的武功縣。（大概西漢時期，人們就有了地域歧視的說法？）

在官場摸爬滾打近十年，任安終于得償所愿，成為了一名縣太爺。

這下生活無憂了，但離青史留名還差得遠，所以老天爺故意給他設置了一道關卡：

漢武帝出巡，路過任安的轄區，因嫌棄當地上貢的東西不好，直接下詔把他給免了。

得，一擼到底，白玩兒。

任安當然不甘心，又跑到大將軍衛青的幕府里干喂馬的臟活兒，而且專愛養別人避之不及的那種愛咬人的惡馬（風險與機遇并存）。

雖然任安的業務水平很強，但他從來不給衛青的管家送好處，因此混了幾年還是沒混出來。

當任安哀嘆自己懷才不遇，恐怕一輩子沉淪下僚時，命運之神又給他打開了一扇窗：

有一次，劉徹讓衛青推薦自己的門客，接受朝廷任命，出來當官。

（兩漢傳統，參照諸葛亮《出師表》“宮中府中，俱為一體”，日常上班打兩次卡。）

衛青呢，連續推薦了好幾批，劉徹都不滿意，甚至大罵這些人是草包。

（事后想來，這也許是衛青的自保之道，要是大將軍幕府人才濟濟，劉徹恐怕更會犯嘀咕。）

負責在中間跑腿傳話的使者趙禹坐不住了，劉徹不會拿衛青怎么樣，但是極有可能把氣都撒到自己身上啊。

就急忙跑到衛青家里親自面試，最終，趙禹發現了任安，把他帶到劉徹跟前。

一番考校下來，劉徹大喜，直接讓任安去北軍（掌控整個長安的防務）軍營報到。

至此，任安一飛沖天。

03

任安在北軍系統里一混就是十幾年，期間平步青云，甚至還當上了一把手。

不料，一場突如其來的政治風暴，刮的所有人抬不起頭來——

征和二年（前91年），巫蠱之禍爆發。

這檔子事的起因很無厘頭：

純粹是因為時年67歲的劉徹做了個惡夢，夢見成千上萬的木偶人手持木棍，劈頭蓋臉的向他打來。

醒來的劉徹越琢磨感到越不對勁：該不是有人要向朕下黑手吧？

于是派出水衡都尉江充、按道侯韓說、御史章贛和小黃門蘇文組成聯合調查組，調查“幕后黑手”。

江充和太子劉據素有仇隙，正好公報私仇，他打著調查的幌子，先把衛子夫所在的未央宮和劉據的博望苑翻了個底朝天，又派人偷偷把小木偶人埋在未央宮的宮墻下面，再在第二次搜查的時候挖出來。

繞這么大的圈子，其險惡用心昭然若揭。

他想干嘛？

自然是給劉徹換掉太子提供理論炮彈。

有了江充的“重點照顧”，丞相公孫賀、太仆公孫敬聲、衛子夫的姐姐衛孺、女兒諸邑公主和衛青的長子衛伉，通通卷進了巫蠱案。

太子黨的核心成員一掃而空，衛氏的政治盟友損失殆盡。

劉據被迫進行了防守反擊，借用皇后璽印征發長樂宮的衛兵，同時打開武庫，向群眾分發武器。

雖然干掉了江充，但由于內外消息不通，劉徹認定劉據謀反，令丞相劉屈氂率兵平亂。

劉據兵力不支，只能再派使者前往北軍大營，以太子符節為證，命任安出兵抗擊劉屈氂。

任安接受了符節，但卻沒有出兵的意思。

站在任安的角度上來看，劉徹、劉據父子倆他一個都得罪不起。

不出兵吧？

符節是真的，萬一日后劉據把誤會解釋清楚了，任安要倒霉；

出兵吧？

那邊劉徹已經下詔“平叛”，如果任安此時有動作，那就是協助叛逆啊，立馬就會大禍臨頭。

所以，任安選擇了觀望，先看看形勢再做打算。

應該說，任安這通操作沒毛病，皇帝陛下的命令沒到之前，我的職責就是管好北軍，別的一概不參與。

可后續形勢的發展超乎任何人的想象，沒有北軍的幫忙，劉據僅堅持了不到5天便失敗了，并在湖縣的泉鳩里自殺身亡。

事大了！

雖然，說到底，真正逼死劉據的，是多疑的劉徹，但這口大鍋，劉徹是不可能認賬的，那就必須甩出去。

任安成了倒霉鬼之一，被押入大牢。

至于他的具體罪名？

那太簡單了，張口就來：“墻頭草！居然想兩邊下注！這種懷有二心的小人，死晚了啊！”

（《史記·田叔列傳》載：

是時任安為北軍使者護軍，太子立車北軍南門外，召任安，與節令發兵。安拜受節，入，閉門不出。武帝曰：“是老吏也，見兵事起，欲坐觀成敗，見勝者欲合從之，有兩心。”）

04

眼看性命不保，任安向司馬遷發出了求救信。

此時的司馬遷升任中書令，屬于劉徹近臣，如果他同意出面撈人，任安大概率會撿回一條小命。

且司馬遷之前就是因為聲援李陵，慘遭宮刑，而李陵從嚴格意義上來說，并不算是司馬遷的摯友。

至少，兩個當事人都沒有直接承認過于對方有什么超乎尋常的友誼。

從任安的角度來說，既然不能算好朋友的李陵，司馬遷都下死力去撈了，那自己這點兒事，司馬遷當然也會出面力保。

可令人跌破眼鏡的是，司馬遷在回信中卻明確拒絕了任安。

他表示，自己“身殘處穢”，而任安所求之事又太過敏感，如果再貿然進諫，恐怕又會惹禍上身，到時候不但人撈不出來，自己還得二進宮。

所以，兄弟我實在是無能為力，你只能自求多福了。

（“太史公牛馬走司馬遷，再拜言少卿足下：

曩者辱賜書，教以慎于接物，推賢進士為務，意氣勤勤懇懇。若望仆不相師，而用流俗人之言。仆非敢如此也。

仆雖罷駑，亦嘗側聞長者之遺風矣。顧自以為身殘處穢，動而見尤，欲益反損，是以獨郁悒而無誰語。

......今少卿抱不測之罪，涉旬月，迫季冬，仆又薄從上雍，恐卒然不可為諱，是仆終已不得舒憤懣曉左右，則長逝者魂魄私恨無窮。”）

能讓司馬遷一慫到底，不敢發聲的原因，自然是因為他經歷了“李陵事件”。

但最大的疑點在于：假如司馬遷僅僅是替李陵辯護這一檔子事兒，又怎么會直接招來宮刑之災？

劉徹如此不留情面，本身就十分詭異。

畢竟司馬遷下獄時，李陵投降的事兒還沒有實錘，況且也不是單單僅有司馬遷一人為李陵求情。

當時蘇武也站出來說話了，蘇武為啥就沒事兒？

所以，替李陵辯護，其實沒啥大不了的。

最要命的問題在于，司馬遷當時犯了文人病：捧一踩一。

這個原因，后來司馬遷也反思過了，《報任安書》里的原話是：“明主不曉，以為仆沮貳師，而為李陵游說。”

啥意思呢？

司馬遷說，李陵深陷沙漠，手下五千士卒千人死戰數十天，殺敵數萬，就算投降，肯定也是有苦衷的；

而前番李廣利率數十萬人遠征大宛，幾乎全軍覆沒，陛下卻封賞了他海西侯爵位，難道不滑稽嗎？

就這一句話，朝堂上立馬炸了鍋。

李廣利什么人？貳師將軍，劉徹晚年的軍方第一人，丞相劉屈氂的親家，昌邑王劉髆（劉賀的老爹）的舅舅。

往大了說，劉徹或許希望，李廣利成長為“衛青第二”。

但李廣利在成長的道路上長歪了，他是一門心思的想把外甥劉髆扶上太子位，巫蠱之禍的幕后黑手之一就是他，劉屈氂更是直接執行者，把劉據都給逼死了。

司馬遷得罪李廣利，自然會招致瘋狂報復，被迫害施以宮刑也就不足為奇。

至于不救任安，也是因為任安曾是衛青門客的關系。

巫蠱之禍，衛氏一黨被徹底清掃出朝廷，在李廣利、劉屈氂的淫威下，如果司馬遷再次觸怒他們，必定小命難保。

為了《史記》考慮，司馬遷不敢再冒險。

05

但司馬遷最終還是沒能逃過一劫，還是被劉徹給弄死了。

據東漢史學家衛宏的觀點，導致司馬遷被殺的主要原因有二：

1、他寫的《景帝本紀》、《武帝本紀》兩篇內容，絲毫沒給劉徹留面子，里面記錄了劉啟、劉徹兩朝大量的“負面新聞”，劉徹當然不能容忍，把這兩篇竹簡直接燒了了賬；

衛宏《漢書·舊儀注》載：

“司馬遷作《景帝本紀》，極言其短及武帝過，武帝怒而削去之。后坐舉李陵，陵降匈奴，故下遷蠶室。既有怨言，下獄死。”

2、 遭受宮刑之后，司馬遷難免會心生怨望，這個時候，只要某些有心人留心搜集，把柄一抓一大把。

甚至可以說，《報任安書》本身就是一篇怨氣沖天的文章。

看看司馬遷舉的這些例子吧：

西伯，伯也，拘于羑里；李斯，相也，具于五刑；淮陰，王也，受械于陳；彭越、張敖，南面稱孤，系獄抵罪；絳侯誅諸呂，權傾五伯，囚于請室；魏其，大將也，衣赭衣，關三木；季布為朱家鉗奴； 灌夫受辱于居室。此人皆身至王侯將相，聲聞鄰國，及罪至罔加，不能引決自裁，在塵埃之中。古今一體，安在其不辱也。

雖字字帶血，句句刺骨，但在劉徹看來，留著司馬遷，自己的“一世英名”會不會讓這小子給“徹底玷污”？

就連看過《漢書·司馬遷傳》后的漢明帝劉莊，都覺得司馬遷實在當不得忠臣義士。

“司馬遷著書，成一家之言，揚名后世。至以身陷刑之故，反微文刺譏，貶損當世，非誼士也。”

得到如此評價，司馬遷的下場有多凄慘，可想而知。

06

更為悲慘的是，《史記》一書得以面世，也是前途多舛，一波三折。

因為巫蠱之禍的罹難者直到漢宣帝時期才被徹底平反，所以《史記》一直是由弘農楊氏家族（司馬遷的親家）代為保管。

后來，司馬遷的外孫楊惲將書稿獻出，但《史記》并沒有經歷大規模的傳抄，而是藏于皇家天祿閣。

這樣做，并不是西漢朝廷重視書稿，而是當權者覺得書里內容犯了忌諱，要嚴格控制傳播。

建始五年（前28年），東平王劉宇入朝覲見，上疏請求得到諸子書以及《史記》。

大將軍王鳳（王莽的叔叔）認為：“《太史公書》里載有戰國縱橫權術，又有漢初奪天下的奇策，其他各類地形阨塞，都不是諸侯王能學的，千萬不能給！

后來這事兒也就不了了之。

東漢時期，《史記》遭到大規模刪改，《后漢書·楊終傳》載：楊終曾“受詔刪《太史公書》為十余萬言”。

也就是說，原本52萬字的《史記》被楊終刪掉四十多萬字！

楊終的“史記節本”散佚于東漢末期，我們現在看到的《史記》是后面歷朝歷代的史學家，從各類書籍中摘出增訂的。

可笑的是，司馬遷在《太史公自序》里已然明確史記共52萬字，但如今的《史記》中華書局點校本，正文卻有55萬五千余字...

這三萬多字的水，又是咋灌的？