本圖由AI生成

- 本期故事關鍵詞：伊夫林-

這位表情總是多愁善感的男人很少會如此節制。伊夫林不是藝術家，腦中沒有盤桓不去的短語，回憶里也沒有自動生成的段落。但是，仔細記錄每天發生的事情是一種藝術手法，自有其迷人之處。

如果你想確保 300 年后仍有人為你慶祝生日的話，那么記日記無疑是最好的方法。不過你首先要確定自己有勇氣將才華封存在私人筆記中，而且不介意死后出名。優秀的日記作家要么為自己寫作，要么為遙遠的后人寫作，因為在遙遠的未來，作者即使透露了自己的全部秘密，也不會有任何危險，而且，讀者在評判作者的動機時，也會做出公允的評判。對于這些讀者來說，文章無須矯揉造作，也不用刻意壓制情感。他們所尋求的是真情實感，是細節和數量。寫作技巧信手拈來，才華并非不可或缺，天賦甚至會是一種障礙。不論是與大人物交往，還是報道名人緋聞，乃至與這片土地上的貴婦們廝混，只要你明白自己的職責，而且做得恰到好處，那么就不會遭到后人的詬病。

約翰·伊夫林的日記便是一個很好的例子。正是因為這部日記，我們才會紀念伊夫林誕辰 300 周年。這部日記有時寫得像是回憶錄，有時又像是隨手記下的日程表。作者并沒有在日記里揭露自己內心的秘密，里面的內容似乎都可以在晚上心平氣和地讀給孩子們聽。如果這只是一個善良的人寫就的一部平庸的作品，那么我們為什么至今仍要費力讀這部日記呢？

我們必須承認以下幾點。首先，日記終歸是日記，也就是說，這是我們在療養時，在馬背上，在與死亡糾纏時讀的書。其次，關于閱讀，人們已有過種種贊美，但是在絕大多數情況下，讀書不過是做夢和打發時光，手捧一本書躺在椅子里，看蝴蝶在大麗花上翩翩起舞。讀書是一件無利可圖的事，因此批評家們不屑研究，大概只有道德家會為它說些好話。道德家允許讀書成為一件純潔無辜的事，他們還會說，幸福雖然源自小事，但是，與哲學和布道壇相比，或許它更能阻止人們做出改變宗教信仰和犯上作亂的事情。

在進一步閱讀伊夫林的作品之前，我們應該明確現代人的幸福觀與伊夫林的幸福觀有何不同。當然，無知是其根源：伊夫林孤陋寡聞，而我們，相比之下，則更加博學多識。讀完他在國外旅行時發生的那些故事，人人都會首先羨慕他的淳樸思想，接著羨慕他的活動。舉一個簡單的例子來說明彼此之間的不同。一只蝴蝶停在一朵大麗花上，這時，園丁推著手推車慢慢地從它身邊經過，它會一動不動地停在那里，但如果園丁把耙子的影子投到了蝴蝶的翅膀上，那么蝴蝶就會立即戒備起來，一躍而起，飛走了。

所以，我們可能想，蝴蝶只有視力卻沒有聽力。毫無疑問，在這一點上，我們與伊夫林不相上下。但是，像進屋取刀，然后一刀斬下皇家海軍上將首級這樣的事，大概只有伊夫林做得出，對于 20世紀一個頭腦清醒的人來說，這是不可想象的。作為個體，我們知道的事情可能和伊夫林一樣少，但是，就整體而言，我們已經積累了非常豐富的知識，乃至失去了探險的動力。我們求教于百科全書，而不會向一把剪刀求助。我們在兩分鐘內獲得的知識就能超出伊夫林平生所學，而且知識量如此巨大，掌握一星半點的知識已沒有什么價值。雖然無知，但是伊夫林完全有理由相信，通過自己的努力，他不僅可以拓展個人的知識領域，而且可以增進人類共有的知識體系。他接觸了藝術、科學的各個領域，在歐洲大陸奔走了十余年，以經久不衰的興致觀察各種事物，比如體毛厚重的婦女、聰明的狗等，還對此做出了種種推測和猜想。如今，能與之匹敵的大概只有鄉下的老婦人圍在水泵邊的閑談。她們會說，今秋的月亮比以往大了許多，所以蘑菇是長不出來了，木匠的老婆肯定會生下雙胞胎。伊夫林作為皇家學會會員，文化、才智都高人一等，也會仔細觀察彗星，留意種種征兆。他還認為，如果泰晤士河上出現了鯨魚，那將是一個不祥的預兆。1658年，曾有人看到鯨魚出沒，而“克倫威爾就是在那一年去世的”。17 世紀，大自然似乎決意激發一下崇拜者對自己的忠誠，于是展現出其暴力反常的一面，至今罕見。于是出現了風暴、洪水、干旱等自然災害，泰晤士河結了厚厚的冰，彗星在空中燃燒。如果有只貓在伊夫林的床上產下幼崽，那只小貓必定生有八條腿、六只耳朵、兩個身體和兩條尾巴。

回到幸福這個話題上來。我們與祖先之間似乎存在著一個無法抹殺的區別：我們對同一事物的價值有著不同的看法，因此令我們感到幸福的源泉也就不同。先人的無知與當代人的博學，大概是造成這一區別的部分原因。但是，我們能否就此認為，無知改變了人的精神和情感？去習慣維多利亞時代的生活一定是件讓人難以忍受的苦差嗎？難道我們會覺得有必要因不能忍受莎士比亞的習慣而離開他的房間，或者拒絕伊麗莎白女王的晚宴邀請嗎？也許我們會這樣做。伊夫林是一個極其文雅、清醒的人，但是，與我們這些擠著看獅子被喂食的人不同，他會擠進一間刑訊室一探究竟。

他們首先用一根結實的麻繩或是一根細纜繩把他的兩只手腕捆起來，然后把繩索的一端系在一個鐵環上。鐵環固定在墻上，高出地面大約四英尺。接下來，用另一根繩索把他的雙腳捆起來，系到地板上的另一個鐵環上。兩個鐵環間的距離比其身高多出大概五英尺。他就這樣斜斜地懸空躺著。綁著雙腳的繩索下還塞了一個木馬。繩索把木馬繃得緊緊的，扯斷了那個人身上的每一個關節，其狀苦不堪言。在這一超常規的刑罰方式下，他最終被拖了出來，赤裸的身體上就只剩下一條亞麻襯褲。

伊夫林觀看了行刑的全部過程，隨后評論道：“這種場面太令人難受了，以至于我無法繼續看下一場行刑。”而我們可能會說，獅子的吼聲太大了，吃生肉的場面讓人感到不快，所以還是去看看企鵝吧。即便考慮到伊夫林的不適，他對痛苦的理解與我們仍有很大不同。我們不禁要問，面對事實，我們與伊夫林是否有著同樣的視角？娶妻是否出于同樣的動機？判斷是非是否有著同樣的標準？看到受刑之人傷筋斷骨時，伊夫林只是順從地坐在那里；看到那人腳下的木馬越抬越高時，他也毫無退縮之意，而是繼續目睹行刑之人取來一只牛角，插入那人的嘴里，順著牛角往喉嚨里灌了兩大桶水。受刑之人被懷疑犯了搶劫罪，但是，他拒不承認，因而遭此酷刑。我們至今仍會在頭腦里構想出一只只籠子，用來囚禁白教堂區的賤民。伊夫林面對酷刑時的種種表現，似乎足以使其被投入其中一只籠子里。

但是，很顯然，我們對此有某種誤解。如果我們還認為，對苦難的悲憫與對正義的熱愛是人類的本性，那么我們可以說，世界在進步，人類也在不斷發展。還是讓我們繼續來讀伊夫林的日記吧。

1652 年，一切似乎都已塵埃落定。“所有事務都掌握在了造反派的手里”，伊夫林對此感到非常不快。他和妻子帶著血管與動脈圖、威尼斯的玻璃制品，以及其他奇珍異寶返回了英國。他作為保皇黨的忠實支持者，在德特福德過上了鄉紳生活。進城，去教堂，管理賬務、照看花園，他打發時間的方式似乎與我們沒有什么不同。“我在賽耶斯宮開了一個果園，新月當空，西風陣陣。”但是，不同之處還是有的，只不過很難用一句引言來詮釋，因為能夠顯示差異的證據都散落在了微不足道的語言片段之中。總而言之，伊夫林善于觀察，一個可視的世界總是離他很近。對于我們而言，可視的世界早已從身邊退去，乃至聽到別人談論建筑、花園、塑像、雕刻等事物時都會覺得很奇怪，就好像事物的外觀會讓人產生困擾似的，無論人是在室內還是室外，而且事物也不局限于掛在墻上的幾幅小油畫。無疑，我們有著上千個借口，但是直到現在我們都還在為伊夫林找理由。不論在哪兒，只要看到胡里奧·羅馬諾、波利多爾、圭多、拉斐爾、丁托列托等人的畫作，或者見到一幢建造精美的房子、一處景觀、一座高雅的花園，伊夫林都會停下馬車審視一番，然后打開日記本，記錄下自己的意見和想法。8月 27日，伊夫林與雷恩博士等人來到古老且受人敬仰的圣保羅大教堂，“調查教堂的整體衰敗狀況”。他做出了與眾人不同的判斷，認為教堂應該有一個“高貴、莊嚴的穹頂，這種形式的教堂在英國仍不多見，但是有著超凡絕倫的優雅格調”，雷恩博士對這一意見表示了贊同。6天后，倫敦大火改變了他們的看法。還有一次，伊夫林在獨自散步的時候，偶然間看到了“一座簡陋的茅草屋，孤零零地立在教區里的野地上”，透過茅草屋的窗戶，他看到一個年輕人正在雕刻一副十字架。伊夫林被那個年輕人的真摯熱情所征服，于是將格林林·吉本斯以及他的雕刻作品引薦給了宮廷。

能夠謹慎對待蟲豸的痛苦，敏銳體察女仆的債務負擔固然不錯，但是，如果一個人閉上眼睛，能夠回想起一條條街道，街上是一座座漂亮的房屋，那又該多么令人心曠神怡。花朵紅艷艷的，粉紅色的蘋果在午后的陽光下像是鍍了一層玫瑰金色。畫是迷人的，尤其是當這幅畫能夠淋漓盡致地展現祖父的性格，并且賦予遺傳了這副愁容的家族以尊嚴的時候。然而，在這個變得異常單調的世界里，這一切都只是些零散的碎片，是美的遺跡。

我們譴責伊夫林冷酷無情，而他很可能會把貝斯沃特和克拉彭的外圍地區指給我們看。他也許會斷言，當今的社會缺乏個性和信仰，沒有哪個英國農民會在床邊放一口敞開的棺材，以此來提醒自己終將一死。對此，我們無法立即反駁。不錯，我們熱愛這個國家。伊夫林從不仰望天空。

話歸正題。王朝復辟之后，伊夫林因取得多種成就而嶄露頭角。在我們這個專家主導的時代，這些成就顯得非常了不起。他就職于公共事業部門，擔任皇家學會秘書，創作劇本和詩歌，是英格蘭第一位研究樹木和花園的權威人士。他還提交了一份重建倫敦的設計方案，談到過倫敦煙霧及解決方案，受命撰寫了荷蘭戰爭史，據說就連圣詹姆斯公園里的椴樹也是他精心設計的結果。總而言之，伊夫林完完全全超越了 《公主》 里的那位鄉紳，而且在很多方面，都可被視為其前身。

一個擁有一群肥牛與肥羊的地主，

一個種植大瓜和高大松樹的農夫，

一個贊助了約三十家慈善機構的商賈，

一個撰寫關于肥料與谷物的小冊子作家，

一個比誰都能干的季審法庭主席。

此人身兼多職。然而丁尼生忽略了伊夫林與沃爾特爵士之間的另一個共同特征。我們禁不住要猜測，此人可能會有些煩人，有點挑剔，喜歡擺架子，對自己的長處略顯自負，而對別人的優點則反應遲鈍。我們或許會問：哪些品格或者哪些品格的缺失抑制了同情心的生成？表里不一應該是其中的部分原因，但是說它是“虛偽”又顯得過于苛刻了。伊夫林雖然為時代的種種惡習深感痛心，但是又不能不以其為中心，在宮廷里的“奢侈浮華中蹉跎光陰”。“奈莉女士”望著花園的墻，與國王查理在墻下的林蔭道上漫步，打情罵俏。這種場景讓伊夫林感到極其厭惡。但是他又下不了決心與宮廷一刀兩斷，回到“自己那幢清靜、簡陋的別墅”過日子。

那幢別墅自然是他的眼中寶，也是英格蘭的一處勝地。此外，伊夫林雖然疼愛自己的女兒瑪麗，但是在女兒去世后，他并沒有因為悲哀而忘了統計葬禮上有多少輛馬車是空的。他的女性朋友們將品德與美貌如此完美地結合了起來，簡直無須再用智慧裝飾。伊夫林在一篇真誠感人的傳記中對戈多芬夫人大加贊賞。這位可憐的夫人“喜歡參加葬禮”，總是挑“最干、最瘦的肉”來吃，這也許是天使的習慣，但是這些習慣并沒有積極呈現出她與伊夫林之間的友誼。佩皮斯為我們對伊夫林做了總結。某日上午，在漫長的娛樂活動之后，佩皮斯說道：“總之，他比別人更加優秀，所以有些高傲自大也是可以被諒解的；他就是這樣一個高高在上的人。”佩皮斯的話切中要害，“他比別人更加優秀”，但是有點高傲自大。

也正是佩皮斯促使我們思考另一個問題。這一思考雖然不可避免，但絕非必需，甚至有些不友善。伊夫林沒什么天賦。他的文章晦澀難懂，缺少清晰透徹的品質。讀者從中既看不到思想的深度，也體會不到頭腦或心靈的神秘運動。他既不會令我們痛恨弒君之人，也不會讓我們毫無理由地喜歡上戈多芬夫人。但是他的日記寫得非常好。就好像在我們昏昏欲睡的時候，伊夫林不知何故穿越 300 年，與我們建立了一種可知、可感的溝通方式。我們雖然沒有特別關注什么，也沒有刻意去夢想、去歡笑，或者停下來四處張望，但是時時刻刻都會有發現。比如，伊夫林對自己的花園總是不屑一顧，這種態度令人欣慰；在評論別人家的花園時，他又是那么尖酸刻薄。我們也許會對日記的內容信以為真，比如，賽耶斯宮的母雞下的蛋是全英國最好的蛋；沙皇推著獨輪車穿過籬笆簡直就是一場災難。我們也能猜想到，伊夫林夫人如何打掃灰塵、擦拭器皿，伊夫林本人又是如何牢騷滿腹。他為人嚴謹，做事高效，值得信賴，并且時刻準備著為人提供建議，朗讀自己的作品。再比如，在小神童理查德死去時，伊夫林是多么情深意切，其痛苦之情是多么刻骨銘心，他哀而不傷地寫道：“晚上祈禱之后，孩子下了葬，就在離他兄弟的墳墓不遠的地方。他們都是我的孩子。”

這位表情總是多愁善感的男人很少會如此節制。伊夫林不是藝術家，腦中沒有盤桓不去的短語，回憶里也沒有自動生成的段落。但是，仔細記錄每天發生的事情是一種藝術手法，自有其迷人之處。日記里記錄了永遠不會被人提及的人物，引發了永遠不會發生的危機，雖然介紹了托馬斯·布朗爵士，但是從來不讓爵士發聲。在一頁頁日記中，好人、壞人、社會名流、無名小卒，在他的房間來來去去。我們幾乎沒有注意到，還有更多的人物被關在了門外，隨后銷聲匿跡了。讀者時不時會看到一個漸漸遠去的身影，其中的意味遠遠超出了一個于眾目睽睽之下靜坐的人。我們也許只是在不經意間注意到了這些人。而他們大概也從未想到過，300 年后仍會有人注視著自己跳過柵欄的大門，或者像老阿蓋爾侯爵那樣發現鳥舍中的斑鳩竟然是貓頭鷹。讀者的目光從一處游弋到另一處，投注情感的對象也在不斷變化。比如，我們會同情脾氣暴躁的雷伊船長，他的狗咬死了一只羊，而他極其易怒，一會兒要射殺羊的主人，一會兒又要殺死跌落懸崖的馬。雷伊船長在日內瓦逗留時，與薩拉丁先生的女兒有染。此時，我們又會對薩拉丁先生和他的女兒深表同情。最值得同情的還是伊夫林本人。他年事已高，在沃頓的花園里散著步，心中的悲傷早已平息，有一個令他驕傲的孫子。他時不時還會脫口而出幾句拉丁文。他種的樹枝繁葉茂，蝴蝶在大麗花上飛舞。

（程辰雨　譯）

本文節選自|《伍爾夫讀書隨筆》

作者|弗吉尼亞·伍爾夫 著，董靈素 等譯

About us

我們是有故事的人｜華中科技大學出版社官方故事平臺