(圖為景顥先生。)
■文/楊君杰
初識景顥先生,是在八十年代末期,那個激情飛揚(yáng)、思想極度活躍的年代,十八九歲上師范的我和二十五六歲在校園里教書的他,邂逅在家鄉(xiāng)的一所中學(xué)里,那年他們的《太陽風(fēng)詩報》,把最美的詩句印象在鄉(xiāng)村校園,那是鄉(xiāng)村文學(xué)愛好者的一束亮光,讓遙不可及的文學(xué)殿堂,走進(jìn)鄉(xiāng)間走進(jìn)校園,走進(jìn)年輕人的心靈深處。那時,我作為文學(xué)愛好者,雖然學(xué)生時期也曾在《中學(xué)生導(dǎo)報》等報刊上發(fā)過拙作,但和靈臺“太陽風(fēng)詩報”上發(fā)表作品的老月、王韶華、景顥、李凡、李利軍、邵小平等諸多“大俠”相比,感\(zhòng)覺自己的涂鴉十分稚氣,多少個夜晚挑燈反復(fù)研讀,非常崇拜我身邊這些激情澎湃、文采飛揚(yáng)的老師們,感覺他們太有才了,一花一世界,一葉一菩提,許多平凡的事物,通過他們獨(dú)到的意象,筆落驚風(fēng)雨,光焰萬丈長,其作品展現(xiàn)出強(qiáng)大的吸引力和感染力,“大俠”把什么都可以拿捏過來吟詩作文,而正是這種富有潛質(zhì)的才氣和勤奮,讓他們在文藝創(chuàng)作之路上,為自己的人生寫出了一頁頁精彩的章節(jié)。
第二次去見景顥先生,是一件匪夷所思的事,是我不得已去找他去幫忙的。那是90年代初的金秋時節(jié),我在母校上良中學(xué)任教已一年多了,我當(dāng)班主任帶語文課,結(jié)果班上一個學(xué)生出事了。
那天清早,全校師生都去中學(xué)隔壁的鄉(xiāng)劇場出操(學(xué)校場地小借用閑置的鄉(xiāng)劇院場地上早操),師生都在跑步,我發(fā)現(xiàn)有幾個老師在操場上指著我竊竊私語,正當(dāng)我納悶時,一位同事指了指劇場的舞臺,讓我過去看看。我發(fā)現(xiàn)舞臺上,有個背著麻袋的學(xué)生在上面小跑。一旁的鄉(xiāng)文化站站長,正大聲地呵斥著這個學(xué)生,走近發(fā)現(xiàn),這竟然是我們班的一位同學(xué),這孩子平時十分靦腆,學(xué)習(xí)也很勤奮,這周在我實(shí)施的輪流當(dāng)班干部活動中,還是學(xué)習(xí)委員,在班級寫日記小作文比賽中剛得了獎,這咋回事兒?而后我才知曉,這個學(xué)生翻窗進(jìn)入鄉(xiāng)文化站,偷了半麻袋書,被當(dāng)場抓獲。
這事在校園頗具影響,這個學(xué)生走到那里都被人指指點(diǎn)點(diǎn),壓力很大,他想輟學(xué)打工去,而我覺得這純屬一個意外,其實(shí)這是一個好孩子,我便提議讓他換個環(huán)境,轉(zhuǎn)到外校去讀書,我第一個想到了時任龍門中學(xué)校長的景顥,一方面我剛參加工作,就只認(rèn)識這么一個中學(xué)校長,另一方面在以前的接觸中,他待人和善,好打交道。我和這個同學(xué)說了情況后,那天正好是周末的一個下午,我只身立馬騎上自行車,懷著忐忑的心情,沿著崎嶇的山路,向西行進(jìn)直赴龍門,到達(dá)時已可看到晚霞夕照。
見到景顥校長,他很意外,以為是文朋詩友交流而來,當(dāng)?shù)弥売珊缶谷还笮α耍骸熬瓦@事?這還是個好學(xué)生么。”我說:“僅此而已,作為班主任,應(yīng)該對每一個學(xué)生負(fù)責(zé),更何況這事兒間接也與我有關(guān)”,我向景顥校長講起了前因后果:我一直在語文課上強(qiáng)調(diào),學(xué)好語文一抓基礎(chǔ)知識,二抓閱讀與寫作,博覽群書必不可少,但沒想到這個愛讀書卻買不起書的農(nóng)村窮學(xué)生,竟然為了我一直倡導(dǎo)的“博覽群書”,卻動起了歪心思,去當(dāng)時存書較多的鄉(xiāng)文化站竊書,后面我詳談了關(guān)于該同學(xué)的學(xué)習(xí)和家庭情況,他正好龍門有個叔父,離校不遠(yuǎn),一切方便。
事情談妥后,已是華燈初上,景顥先生執(zhí)意邀我去他的棗子川老家,吃飯留宿,當(dāng)時我去找他是空手而去的,有點(diǎn)難為情,但他毫不介意,再三挽留,說晚上若我一人返回,道路崎嶇,很不安全,見盛情難卻,且我也想去了當(dāng)面討教寫作方法,便隨他去了老家龍門棗子川。
棗子川山環(huán)水繞,山路彎彎,棗刺遍野,路上碰到了挖藥材、摘酸棗、撿杏核的,來到景顥家門口,俯瞰川道,溪河之水自西向東蛇形而來,川道極像一枚棗子,這也許是棗子川得名的由來。
簡單的晚飯后,我們下到了河邊,這條河就是達(dá)溪河的上游,發(fā)源于和龍門毗鄰的陜西隴縣清河鄉(xiāng)。夜晚皎潔的月光,把河水映照得清澈明凈,波光粼粼,河灘雖不寬闊,但青翠的草地與秋天盛開的各種花兒點(diǎn)綴其間,潺潺水流聲和呱呱的蛙叫聲交相輝映,河流旁邊是綠油油的莊稼和菜畦,這是一幅多么恬靜愜意的山水畫,棗子川村民既是繪畫者,也是畫中人,我和老兄不忍打擾這份寧靜與美好,只是靜靜地凝視良久,他說,對于大山深處的人來說,這條河是棗子川賴以生存的母親河,是生命之河,村里人畜飲水、澆水灌溉全靠它了,河水里浸潤著父輩們太多的汗水與故事,他講到了發(fā)洪水時的情形,講到了河水對村子深遠(yuǎn)的影響。對于山川河流景顥一往情深,后來從他諸多描寫河流的文章,才領(lǐng)悟到這條河深植于他的骨髓之中,河流文化鑲嵌在他的靈魂深處,他寫的《流過故鄉(xiāng)深處的達(dá)溪河》,專著《涇河傳》系統(tǒng)梳理了涇河流域的歷史文化脈絡(luò),揭示了涇河流域在古代文明交流中的重要作用;他曾被邀請在涇源縣和涇川縣主講了《涇河文明的發(fā)生和交響》,都是自小受到棗子川那條河流的影響與熏陶,滋養(yǎng)引領(lǐng)著他走出棗子川,走向遠(yuǎn)方,走向美好的未來。
閑坐河邊,在交談中了解了景顥的學(xué)習(xí)成長經(jīng)歷,學(xué)生時代其成績數(shù)一數(shù)二,1979年高中畢業(yè)后,在本鄉(xiāng)王家山村當(dāng)民辦教師,1984年在全縣民辦教師轉(zhuǎn)正考試中,他以全縣第一名的成績考錄分配至龍門中學(xué),1985年在靈臺電大大專班進(jìn)修學(xué)習(xí),3年后電大畢業(yè)后分配到上良中學(xué)任教,就是他在上良中學(xué)教書的那一年,我們相識了,一年后他被提拔為龍門中學(xué)校長。我好奇他咋從普通教師能一步干到校長,他說普通農(nóng)家子弟只有踏實(shí)工作才有機(jī)會,偏遠(yuǎn)山區(qū)學(xué)校都不愿意去,可能與自己是本鄉(xiāng)人且以前就曾在龍門中學(xué)工作過有關(guān)。
相談至夜半,望山溝里如水的月光,既有自然靜謐之境,也有清冷孤寂之美,景顥說他常一個人在河邊靜思靜坐,找尋素材,思忖寫作。直到后來景顥寫出了《讀月亮》、《聽水》等文集時,我理解他把對故鄉(xiāng)山水親人濃濃的愛,深深融進(jìn)棗子川的河流和月光里。
1996年春寒料峭之時,我和景顥幾乎同時都從靈臺調(diào)到了平?jīng)觯邦棌目h文化館調(diào)到崆峒區(qū)廣電局,成為《平?jīng)鰰r報》文藝編輯,我從縣委宣傳部調(diào)到了平?jīng)鍪袕V電局。來到平?jīng)龊螅覀兟?lián)系更加緊密,他在區(qū)廣電局院子一間十分簡陋的小房子里,一家人生活著,在門口的簡易火爐子上煙熏火燎做飯,條件很艱苦,但他十分樂觀,說起什么都是“這就好得很”,一門心思辦報紙,作采訪,寫稿件,干事業(yè)。
2003年春節(jié)時,一個學(xué)生從南方過來,專程找到我,讓我把景顥老師約出來,一起聚聚,他要表達(dá)對我和景老師的感激之情,這人就是當(dāng)年我找景顥幫忙轉(zhuǎn)了學(xué)的那個學(xué)生,多年了他從懵懂少年到帥氣小伙,長相變化很大,我都幾乎難以辨認(rèn),他在龍門中學(xué)續(xù)讀完初中后,上了高中,后考上了大學(xué),在南方工作了,家也安在南方城市,他說多年來心里一直愧疚沒有當(dāng)面言謝,那年要不是遇到我們,就不可能有如今幸福美好的生活。飯畢,我們漫步紅旗街,景顥說,看人長處,幫人難處,十四五的孩子如果輟學(xué)了,干活沒力氣,去工地和水泥,綁鋼筋,當(dāng)小工,并非易事,人生肯定會受影響。
未覺池塘春草夢,階前梧葉已秋聲。幾十年彈指一揮,景顥從山溝里的民辦教師,一路奔波,最后走到了副縣級領(lǐng)導(dǎo)崗位,同時一直筆耕不輟,出版了許多個人文集。每每談及他的成功之路,不少朋友說,景顥成功既靠才氣,也靠運(yùn)氣,我認(rèn)為也對,但不全面,一個窮山溝里的農(nóng)家孩子,在人生之路上苦苦求索,踏實(shí)如土石筑路,堅韌如小草不屈,勤奮如蜜蜂采蜜,堅持如滴水穿石,心純?nèi)缦噶粒贻p時的每一次挑燈夜戰(zhàn),都是在為自己的夢想添磚加瓦,千淘萬濾雖辛苦,吹盡狂沙始到金,多年來以夢為馬,以努力為筆,以堅持為墨,不負(fù)韶華,為自己書寫出了精彩的人生篇章。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.