96歲的謝會清是天津市東麗區務本村人，他的人生是一部鮮活的革命史。14歲被抓去當華工，從苦難中歷經艱險逃脫；隨后在當時的熱河投身八路軍，從衛生員做起，親歷抗日戰爭最后階段的烽火與解放戰爭的洗禮；退伍后回到家鄉，先擔任村支書為鄉親們辦實事，后來成為基層理論宣講員，將紅色故事娓娓道來，傳承著永不褪色的紅色精神。

　　逃離苦難：逃出牢籠尋自由

　　1943年，14歲的謝會清在天津被抓走，一路輾轉送往遼寧的浦西煤礦當華工。他看著身邊同伴眼里的絕望，心里卻憋著一股勁：“我不能就這么死在這兒，我得活著出去。”

　　那年秋天，監督他們干活的偽軍私下抱怨：“小鬼子快不行了，這日子怕是長不了了。”這句話像一顆火星，點燃了謝會清心里的希望。幾天后的一個傍晚，收工的隊伍亂哄哄往外走，他和老鄉混在人群里，趁看守不備，低著頭快步溜出了礦區，一路不敢回頭，一口氣跑了30多里地。

　　天黑后，他們躲在一個廟里，又冷又餓。這時一位拾柴歸來的老人發現了他們，看著兩個孩子凍得瑟瑟發抖，嘆了口氣說：“夜里有狼，跟我回家吧。”老人把他們領回了家，端來熱乎的玉米粥和咸菜，“那是我這輩子吃過最香的飯。”老人叮囑他們：“千萬別走鐵路，鬼子和抓華工的到處都是，沿著山路走才安全。”第二天一早，謝會清和老鄉便繼續趕路。他們賣掉鞋子換了錢，買了去錦州的火車票。到了錦州后，他和老鄉分了手。不久后，謝會清撿到一張去當時熱河省葉柏壽的車票，有人見車票嶄新，勸他賣掉換點干糧，他卻緊緊攥在手里：“我要去葉柏壽，那里總該有活路。”就這樣，他獨自登上了前往葉柏壽的火車。

　　投身革命：守好本分護戰友

　　在葉柏壽飯館干活的日子里，謝會清總能聽到關于八路軍的故事。“有人說他們專打鬼子，保護老百姓，有人說他們官兵平等，不像別的隊伍那樣欺負人。”那段時間，前線的消息越來越密集，街上時常能看到逃難的百姓，說鬼子在各處瘋狂掃蕩，“那時候心里就一個念頭：必須把鬼子趕出去，不然永遠沒有安穩日子過。”

　　沒過多久，當八路軍的招兵隊伍來到熱河省，謝會清扔下手里的抹布就報了名。部隊領導看著這個個頭不高、眼神卻格外堅定的少年，笑著拍了拍他的肩膀：“年紀還小，先去衛生隊照顧傷員吧，這也是打鬼子。”他起初心里還有點失落，偷偷跟老兵念叨：“我想當炮兵，扛大炮打鬼子才過癮。”真到了衛生隊，看到傷員們纏著繃帶、疼得直咬牙——有的是在伏擊鬼子時被流彈打傷，有的是在掩護群眾轉移時被炮彈炸傷——他瞬間就明白了自己的責任。

　　“第一次給傷員止血時，他手抖得厲害，繃帶纏了好幾圈都沒系緊。”謝會清記得老衛生員教他：“別怕，你手里握著的是命，得穩住。”從那天起，他跟著老衛生員學包扎、學換藥、學識別傷情，白天在病床前忙前忙后，夜里就抱著醫書在油燈下啃。傷員疼得睡不著，他就坐在床邊給他們講“等把鬼子打跑了，回家種地娶媳婦”的念想；有人想家了，他就幫著寫家信，字里行間都透著“勝利就在眼前”的盼頭。

　　成為衛生員后，謝會清雖未沖鋒在前線，卻在后方醫療點撐起了傷員的“生命屏障”。抗戰最后階段，前線傷員一批批送回，藥品匱乏、條件艱苦，他常常連軸轉，剛處理完這個傷口，又奔向下一個病床，夜里也總守在傷員身邊不敢合眼。面對戰友的關心，他總是樸實地說：“我手底下沒丟過一個傷員，這是我當衛生員的本分。”

　　憑著這股認真勁兒，謝會清從連衛生員被調到營里當衛生班長，那年他才17歲。“戴上班長袖標的時候，我一夜沒睡著，覺得肩上的擔子重了，得帶好弟兄們，不能辜負信任。”后來他又被調到醫院當護士長，成了醫院里的男護士長。“男同志力氣大，抬擔架、搬藥品都方便，能跟著隊伍上前線，在戰場上盡一份力。”

　　烽火歲月：親歷解放迎勝利

　　抗日戰爭勝利后，謝會清繼續跟著部隊轉戰，投身到解放戰爭的洪流中。1949年10月，新中國成立的消息傳到部隊時，20歲的他剛跟著大部隊渡過長江。“那天街上敲鑼打鼓，我們穿著軍裝，和老百姓一起跳舞、唱歌，眼淚止不住地流。”他說自己永遠忘不了那一刻，“這一路太不容易了，多少戰友沒等到這一天啊。”

　　解放戰爭結束后，部隊選拔骨干進入軍校學習，謝會清憑著過硬的表現和積極的態度被選中，進入第一航空預科學校學習。這段時間，是他人生中最充實的時光。“那時候就想著，將來學好本領，要為新中國出力，讓老百姓能安安穩穩過日子。”可命運卻跟他開了個玩笑，在一次體檢中，醫生發現他黑眼珠里有個微小的黑點，“不符合飛行員標準”，這意味著他永遠失去了駕駛戰機的機會。

　　謝會清說，他很快他就想通了，“革命工作不分高低，不能開飛機，我就在地面保障戰友，照樣能為國家出力。”后來聽說戰友張積慧在空戰中，一舉擊斃美軍“王牌飛行員”，創造了空戰史上的經典戰例，他激動得跳了起來，拉著身邊的人說：“看到沒？這就是咱們的英雄！咱中國人不怕任何人！”

　　退伍后，謝會清曾在當時的山東省榮成縣的藥材鋪工作，后來又在當地醫院任職。可他心里始終惦記著家鄉，“天津是生我養我的地方，我想回去看看。”沒想到一回到家鄉，就被鄉親們留住了。“大家說我是見過大世面的英雄，讓我領著大家干。”他連續多次被村民們選舉為村支書，十里八村的人見了他，都親切地喊一聲“謝書記”。他總說：“是黨和部隊給了我新生，我得為鄉親們多做點實事。”

　　紅色傳承：講好故事守初心

　　離開村干部崗位后，謝會清依然閑不住，成了當地備受尊敬的基層理論宣講員。為了把故事講好，謝會清養成了每天讀書看報的習慣。幾十年下來，握筆的關節早已變形，手掌也磨得粗糙，可筆記本攢了厚厚的一摞，上面寫滿了他的感悟和要點。他總說自己是“活到老學到老”，這份認真勁兒，讓身邊人都敬佩不已。

　　謝會清的宣講從不照本宣科，總是結合自己的親身經歷，用最樸實的語言講述最動人的故事。給孩子們講課時，他會拿出珍藏的舊照片，指著上面穿軍裝的年輕自己說：“你們看，爺爺年輕時也和你們一樣有夢想，但那時候的夢想是能吃飽飯、不被欺負，現在你們的夢想更遠大，可要記得，是無數先烈用犧牲換來了你們追夢的機會。”孩子們圍在他身邊，聽得眼睛發亮，有人會問：“爺爺，您害怕過嗎？”他總會笑著說：“怕，但想到身后是國家和老百姓，就什么都不怕了。”

　　大兒子參軍，給部隊官兵宣講時，謝會清會聊起在衛生隊的日子，聊起戰友們的犧牲與堅守：“軍人的職責就是保家衛國，過去我們靠勇氣和信念，現在你們靠科技和實力，但那份忠誠擔當不能變。”他走到哪里，就把紅色故事講到哪里，胸前佩戴的紀念章隨著他的動作輕輕晃動，每一枚都藏著一段歷史，每一段歷史都在訴說著信仰的力量。