—— 月經NO.43 ——

我們的手想要 緊握

推薦語

汲取我的手的溫暖吧/我的手和春天有同樣的血液。

——索德格朗

手是最人體最難畫的部位之一。精密的關節外是連接到大腦的神經，讓“觸碰”對于手來說如此細微。手鏈接我們的身體因此可見，在令野的《中午的客廳》和李又青的《手的日志》中，手是日常生活的顯影。但手的真正力量不止抓握，而在于承受的姿態。如水先的《拎氣球的人》，手拎著的是對另一種生活的想象，如李也適的《家具博覽會》，手獨立于一切的核心；王馨的《鳥和月亮》中，手握住的是另一種缺失。莫諾格的《聽話的血》中，手上的倒刺流出的血在規訓中凝固，陳十八的《夸父》中，從手指的傷口里升起圖騰。

但手為何有相握的本能？手在李木的《雙手》是兩人情愛的劇場；彥月的《雪夜》中，手的觸碰亦是心的顫動；在Sara的《我們想要緊握》中，手是在極端環境下，人類本能伸向彼此的觸角。

彥月

2025.8.28

拎氣球的人丨水先

他知道自己無法像氣球

漲滿，卻依然是輕的

只要一松手

就能成為天空的一部分

現在他只想拎著它

沿著海岸線

在開闊的地方

走一走，讓自己暫時變輕

帶著另一種生活的想像

而不松手

2025.8.9

中午的客廳丨令野

她坐在沙發上

手指翻動

從陽臺上摘下來的衣服

正被分開，被折疊

疊衣服也疊憂傷——

昏暗的

及明亮的憂傷

一個女孩子的聲音：

“這還不是冰沙！”

上午幾個人說到了西瓜冰沙

現在，紅色的西瓜塊兒盛在白色的小瓷碗中被銀色的勺子攪拌著

紅色塊中

透出軟，與

尚靈活充沛的水氣

“是的。還不是純的冰與沙”

還不是人，一個人，

純粹的生活

左邊架子上

一塊玉

在恒常地

發著它的光

2025.7.24

手的日志丨李又青

6:00提買菜的籃子

7:00握菜刀和鍋鏟

7:30握掃帚和撮箕

15:00敲擊鍵盤和手機

21:00撫摸孩子的臉頰

23:00翻動書頁

聽話的血丨莫諾格

左手大拇指起了一根倒刺

有血，不多。

血，沒有向上流，也沒有向下。

外面有個聲音告訴它：

沒有我的批準，你哪兒也去不了。

血，就聚集在一個點

隨著時間的流逝

漸漸凝固成

一個血塊兒

2025.1.20 北京

雙手丨李木

我是那雙手。

你戴上手套，將我隱藏在你的

外表之下。

你的皮膚和我的嘴唇，我們互相

親吻。

然后我們躺在那里。那處我們感到

親密，且舒適的地方。

在那里。我們背靠背，

躺在一張夜晚的床上，背景在變暗

情感在我們的指尖。

流淌。緩慢的移動。

如同窗外的整個世界——

屋外的你們向內

凝視著我們的背影。

一棵樹散播著其自身固有的

訊息：輕快，或者

緊迫。一個人顯露急切的姿態

仿佛他需要我和你，以及你們

他需要一場公平的談話。就在此刻。

突然的開始，觀念已然被打破——

甚至是我將你的手當作我的靈魂時，

我是你的手。他是我的手。

空氣里微顫的樹枝，伸出灰塵與你

肌膚內的間隙。

一棵植物。現在，我們是一棵植物

這是一次會面。偶然的。

我與他。兩只手，覆蓋住你的視野。

但他提醒我：

我們是你的雙手。你用我們的身軀

撫摸著柔軟的枝葉——

穩定而久遠，那個下午。

你親吻你的手。你親吻我們唯一

熱愛的事物。

像是一個膽怯的求婚者，你

試圖了解我們的生活：

寒冷一如既往，你脫下手套

將來自身軀的溫暖緊握在手心里。

直到它開始變冷，變硬但

你卻依舊握著它。像是你不為所動。

雪夜丨彥月

獨自一人

站在上山的路中央

眼淚啊，一直流著

不知道什么時候被吹干

因為伸進大衣口袋的手

碰到一雙

針線織成的手套

白色的

家居博覽會丨李也適

不熟悉的情況多了

雙開門，單開門，滑動門

沒門，我們喜歡說

家居一下分為有門的和沒門的

所有的門最后都會打開

向里，向外。向左，向右

完全敞開

不涵蓋

但不管打開多少門

最后都感覺自己被關在外面了

遠離一切的核心

所有的門最后都會關上

卡夫卡說

坐在椅子上的人說

她坐在椅子上面，很難過

并沒有全新的方式

而且那把椅子那么好看

它的線條就是世界的線條

根本不是用來坐的

就像春天，她的手在空氣中

根本無法使用

她走起來

又看了看，真的很難過

五花八門的鏡子

沒有提供一點到后面去的經驗

鳥和月亮丨王馨

重聚的鳥和月亮

把車站分成兩半

所有看到藍天的人

只在手里握著翅膀

所有看到路燈的人

心里有熄滅的水管

2022.12.14

我們想要緊握丨Sara

成都地震了

在人們承受范圍內的一場地震

讓人們又聊了一會兒天

我想到了疫 情

那更大

也想到了侵犯地球文明的

外星文明

我想，我們想

就算下一秒要回到

無物之中

就算我們來不及發出深刻的言語

我們的手也是想要

緊握的

夸父丨陳十八

我外公

小時候上山割草

手指被草割傷

換只手繼續

舉著手指在山野里奔跑

剪影中植被

削平了

只剩起伏的黑色的線條

縱觀一生的辛苦

此時

跑過我眼前的

是幼年的夸父

特約編輯、排版：彥月

圖片：Florine Stettheimer

投稿方式

請投至郵箱：suwriting@163.com

（請在標題中寫上微信號便于聯系，謝謝來稿。）