一千年后，外賣騎士再次穿上了制服

近期有兩個新聞，都跟“制服”相關。

最近，不少鐵路局、航空公司都為女性乘務人員重新設計了制服。新的套裝中既有褲裝，也有裙裝，可供自行選擇。同時，她們也可以在工作中告別黑絲襪、高跟鞋，選擇能夠減少扭傷、滑倒風險的平底鞋。

人性化的制服設計獲得了點贊。有媒體評論指出，這些改變不光保護了勞動者的權益，更體現了企業重視員工的專業能力和個人尊嚴。

另一邊，淘寶閃購也為平臺外賣騎士設計了新的騎士服。這可以說是國內專門為外賣騎士職業設計的第一套制服。網傳圖片顯示，這套橙黑配色的制服由于外觀神似賽車服，被網友戲稱為外賣界的“邁凱倫”。

此前，各家外賣平臺都推出過騎手服，但相比于單純作為“工裝”，僅僅是在日常服飾上多印了個logo的服飾。而淘寶閃購這套融合了人體工學、安全防護和現代設計理念的制服，不再僅僅是一件區分身份的“工服”，而是一套保護自己、提升效率的“專業裝備”。當騎手穿上這套象征著專業的“裝備”時，他們會從內心深處喚醒對自己能力的認可，更傾向于用一種專業服務者，而非臨時體力勞動者的視角來定義自己。

制服不僅是職場沖殺的戰袍，更是一個職業獲得社會認可、從業者獲得尊重的象征，正應了《王牌特工》中那句名言所說：“西裝是現代騎士的盔甲。”不知算不算巧合，最近，餓了么的“城市騎士”升級計劃，就宣布把“外賣騎手”這個稱呼改成“城市騎士”。

而代言了一個行業從零工散戶走向正式職業的制服，其歷史的演進也比我們想象的還要久遠。

從“服制”到“制服”

中國傳統文化中服飾和尊嚴、體面的關系，《論語·堯曰》說得很清楚：

“君子正其衣冠，尊其瞻視，儼然人望而畏之，斯不亦威而不猛乎？”

中國自古稱為“衣冠上國”，古人的穿著必須符合當時的服制，作為功德地位的外在體現。不同級別的人士在不同場合，所穿的服飾各不相同，顏色、花紋、質地輕易不可逾制。

先秦時期，貴族可以穿“六冕”“六服”等尊者的服飾，而平民百姓只能穿布衣。漢朝初年，服飾制度放松，官民服飾變得較為簡單，但主要的限制仍有一條：“爵非公乘以上，毋得冠劉氏冠”，也就是普通人沒資格戴劉氏冠。

劉氏冠是劉邦年輕時自己用竹皮制作的一種首服，“高七寸，廣三寸”，看著很有氣勢，發達之后還是經常戴著，于是規定，爵位達到公乘以上的人才能戴這種冠。

到了東漢初年，漢明帝再次完善了官服制度，成為“初服旒冕”的皇帝，官府體系中的朝服、祭服、公服、常服等，成為中國古代最重要的一類“制服”。

官員的品階制度成熟于隋唐，以紫、緋、綠、青等顏色區分官品高低的“品色衣”成為后世品色衣制度的基準。到了明清時期，與朝服配套的“官服補子”獲得采用，朝服上身的前后各有一塊，上繡不同的動物紋樣，按照“文官飛禽、武官走獸”的等級體系來識別品級高低。

《春秋繁露》對此評論道：

“雖有賢才美體，無其爵不敢服其服。”

與此同時，平民的穿著則簡單粗陋得多。漢代曾有“散民不敢服雜彩，百工商賈不得服長鬈貂”的規定，因此服飾大多以白、青、黑等素色的麻葛布衣為主，“布衣”“白衣”成為普通百姓的代名詞。而平民中的最貧者，更是只有“麻袋片”般的短褐可穿。

但這完全沒耽誤務實的勞動者們給自己設計出各種“制服”。

北宋東京（汴梁，現河南開封）的市民社會發達，城市里出現了一大批新興服務業，甚至有些看似現代的行業，比如如快遞、外賣、冰鎮飲料店、按摩業、美容業等。為了區分職業身份，城鎮工商業各行都穿著特定的服飾，稱為“百工百衣”。

《東京夢華錄》記載：

士農工商，諸行百戶，衣裝各有本色，不敢越外。謂如香鋪裹香人，即頂帽披背。質庫掌事，即著皂衫角帶，不頂帽之類。街市行人，便認得是何色目。

這已經超越了簡單的“工作服”范疇。工服只是為了便于勞動，而制服兼具方便勞動的功能，更是職業身份與職業形象的符號。1972年，美國一篇發表在頂刊AJS的社會學論文寫到：

“制服具有多種功能，它如同圖騰，揭示或隱藏身份地位，證明合法性。”

也就是說，一種制服象征著一種被社會認可的職業身份，只有制服，才有可能讓這個行業的從業者有尊嚴。

甚至“制服誘惑”也是從職業尊嚴而來的。生活中常見的制服大多具有體現形象氣質的剪裁設計，疊加其帶來的職業地位和權威象征，制服的確能增強穿著者的魅力，成了“制服誘惑”的源頭。有心理學研究證實，不論男女都對制服有所偏愛。

在北宋的汴梁，每個行業都有自己的一套“穿搭”，無論是香鋪里的裹香人，還是質庫（當鋪）的掌事，各有不同打扮。這些服飾不只是工服，它們的搭配超越了具體工作場景，其作用就是作為“圖騰”，讓路人能一眼看出職業身份。

在這個過程中，很多新興的商業和服務行業登上歷史舞臺，作為正當職業，在市民心中獲得了一席之地，其中就包括外賣。據記載，北宋的市井之家往往“不置家蔬”，更喜歡在市店現買現吃，給“外賣配送”職業帶來了廣泛的生存空間。

珍貴的圖像史料《清明上河圖》中保存了數百種“百工百衣”的風尚實錄。有學者根據《清明上河圖》，參照其他傳世文物，系統整理出了北宋三教九流各行各業的典型職業穿著。

比如說，《清明上河圖》中出現的這個“外賣小哥”，扎髻、穿白色兩襠衫，系附兜式圍裙，穿小口白褲、敞口白鞋，代表了這個行業的典型形象。這位外賣小哥身后的店鋪叫“十千腳店”，不是洗腳店，而是供人歇腳的小店，同時售賣食物、酒水。他一手抓著筷子，一手里還捧著兩碗飯，正要往外送。

兩襠衫是漢服中最接近“跨欄背心”的存在，簡便好穿的特性讓它早在魏晉南北朝時期就成了時尚單品。從魏晉到唐，它都是上流社會穿著率最高的單品之一。兩宋以降，兩襠衫從貴族走向了民間，對每天跑腿幾萬步的人來說，它就是最舒適的汗衫。

這位小哥在兩襠衫之外還系了個圍裙。跟今天的圍裙不同，古代的圍裙可能就是一塊大幅方巾，系在腰間，用于奔波勞作中擋風擋灰。這套涼快又實用的行頭不但是身份的標識，也給了這位普通勞動者更多舒適。

可以說，早在一千年前，很多新興服務行業的從業者就已經穿上了花樣繁多的“制服”，成為值得自信的職業人士。

不過，一千多年后的外賣配送員，起初還是只有“工服”。

外賣已經從一份臨時工作走向了長期職業。今年2月，中國人民大學一課題組發布的《以騎手為代表的新就業群體研究報告》顯示，在一線城市中，工作時長在中長時長區間（6-8小時）的騎手占比最高，為31%，這說明很多騎手已經走出了零工狀態，將送外賣當成了長期從事的正式職業。

這些在馬路上時間最長的人，不但每天在戶外日曬雨淋，還有可能出現交通事故。為此，淘寶閃購的騎士服采用了顯眼的橙色，同時滿足了面料透氣、儲物、防風防潑的需求，還配備了魚躍提供的安全包。特別地，這套騎士服可以把血型與電話寫在上面，方便應急聯系。

而作為“制服”，僅滿足功能性還不夠。從前期輿論的反應來看，淘寶閃購的騎士服在外形上具有足夠的辨識度，有人覺得像奧特曼中的戰隊制服，還有網友制作了梗圖。

現代制服：職業的現代化與尊嚴

古代的職業服飾大多沒有延續到今天，原因在于隨著現代化進程，社會與職業的面貌都發生了巨變。通過標準化與行會組織的建立，許多曾經工作環境臟亂、地位卑賤的工作（work），成為前途光明、令人向往的職業（career）。

一批現代通用的制服就在這個過程之中取代“工作服”，作為職業符號固定下來。

軍隊是現代制服的重要起源之一。在歷史上沒有形成常備軍制度的國家和地區，士兵的服裝往往與平民差異并不明顯，主要依靠武器、盔甲或旗幟來區分身份。為了在戰場上迅速辨認敵我，各方勢力通常會使用顏色、布條或徽記等臨時性配飾作為標識。這類簡易標識雖帶有不穩定性，卻已體現出早期軍裝的雛形。與此同時，由于缺乏制度化的約束，一些士兵在脫離部隊后可能丟棄這些標識而化身為流民或盜匪，這也揭示了制服在古代軍事社會中尚未穩固成型的地位。

一般認為，最早的現代軍裝起源于歐洲三十年戰爭（1618～1648）時期。戰爭期間，歐洲各國開始實施征兵制，從國民中招募常備軍，并為他們設計統一服飾。

這樣既有利于識別身份，整肅軍紀，也讓士兵們從散兵游勇轉型成為國家衛士，給了軍人更多尊嚴。

從三十年戰爭后期開始，騎兵逐步退場，火槍逐漸替代長槍。隨后的一個世紀里，“排隊槍斃”式的線列步兵戰術走向成熟，而在這種戰術中，嚴整的軍容和舍我其誰的士氣才是保證隊列不亂的關鍵。因此，鎧甲和頭盔迅速退場，華麗的禮服和高聳的桶帽成了軍服主流，并影響到今天全球幾乎所有國家的軍禮服。

至今，英國禁衛軍的禮服仍然保留著高聳的帽子。來源

1822年，法國名廚卡雷米（Marie-Antoine Carême）正是仿照這種軍禮服，畫出了現代廚師服的第一幅草稿。在他畫出這種雙排扣上衣的廚師服之后，另一位名廚埃斯科菲耶（Auguste Escoffier）將這種服飾推廣開來——并且加入了軍禮服的桶帽元素。

在廚師服普及之前，廚師穿得就跟普通人沒什么兩樣。相應地，大多數廚師屬于底層勞動者，社會地位低下，工作環境惡劣，缺少尊嚴，更不被認為是有發展的職業。

埃斯科菲耶曾經在軍中服役，他將軍隊的等級制度帶到了廚師行業，并讓職業上升的階梯一目了然：桶帽越高、帽子上的褶越多，代表廚師的等級越高。

到1935年去世時，埃斯科菲耶被法國媒體譽為“廚中之王，王中之廚”。他開創的廚師管理體系至今仍被許多餐廳采用，并且極大地解決了19世紀普遍存在的后廚臟亂差問題，規范酒店和餐廳的廚師隊伍變得容貌整潔，紀律嚴明。而公眾心目中的廚師形象，也從滿身是油的小伙計升級為衣冠楚楚的大廚，成為具有尊嚴的現代職業。

另一種由軍隊催生的制服是護士服。

護士服與作為一種專業技能的護理幾乎同時誕生。在此之前，護士甚至不是一個職業。護理工作通常由家庭婦女、女性神職人員或者社會底層謀生者充任，其中涌現出不少現代護理的先驅，但作為慈善事業的一部分，一直不被視為職業。

第一套正式的護士服是由南丁格爾的一個學生設計的，由長裙、圍裙和來自修女服飾的燕尾帽組成，用于發給護理學校的學生當制服。至今，燕尾帽作為“護士帽”依然廣泛使用。

伴隨著護士服的普及，護士獲得了職業身份的認可與尊重，護理職業也成為現代醫學體系不可或缺的部分。

一款制服總是與一個受人尊敬的職業同源，它超越工服，成為職業身份的象征。

對于從業者而言，有一些小規模的學術研究顯示，穿上一身體面的制服，的確能夠提升服務者的自我效能。2024年，香港理工大學一項研究訪談了20位酒店從業者，發現穿制服能提升酒店員工的滿意度。

更早以前，一個馬來西亞團隊也針對制服問題調查了253名在五星級酒店工作的受訪者，發現制服合適的材質、得體性、款式和功能性對五星級酒店員工的自我效能感有直接的積極影響。

我們正處在一個新興行業不斷誕生的年代。無論是“吉祥三保”保安、保潔、保姆，還是“鐵人三項”快遞、外賣、網約車，這些生存在社會毛細血管中的服務業從業者，大都缺少一套合適的制服，很多人穿著破爛的T恤和外衣穿梭在城市中。衣著上的貧乏成為這些勞動者遭到輕視的縮影。

而不論是各行業對制服的重新重視，還是淘寶閃購為騎士設計的新衣服，都標志著新的開端。

一套帥氣又實用的衣服，讓一個新興服務業獲得穩定的職業形象，不是作為零工，而是作為真正的職業獲得社會的認可與尊重，其中蘊藏著跨越千年的人文關懷。