古代人明明想養(yǎng)生，結(jié)果反而把自己搞中毒？放血療法在歐洲流行上千年，都沒人懷疑？“偏方”成為救命藥，需要做些什么？

這期節(jié)目，我請來了科普作家、哈爾濱市兒童醫(yī)院外科李清晨醫(yī)生，一起吐槽醫(yī)學史上的各種“神操作”，聊聊科學思維如何把“作死行為”變成真正的醫(yī)學進步——你會發(fā)現(xiàn)，人類對健康的追求，從來都是一場混合著愚昧、勇氣與科學精神的漫長探索。

李清晨

科普作家

哈爾濱市兒童醫(yī)院胸普腦外科

副主任醫(yī)師

文字內(nèi)容摘自本期播客，完整音頻見文末

特別感謝音頻剪輯和文字整理伙伴：依瑾、蓓蓓

菠蘿：請先講講“鉛”以及重金屬帶來過哪些誤導吧？

李清晨 教授 ： 古代對疾病的治療其實沒什么特別有效的方法，所有的東西都想試試，而重金屬往往獲得的比較不容易，越是罕見的東西就越會被認為有一些神奇的效果。中國古代服用的各種丹、散劑，導致很多人出現(xiàn)重金屬中毒，歷史上很多名人都是這么死的。醫(yī)學上鉛中毒偶有發(fā)生，相當一部分都是跟民間醫(yī)藥有關(guān)系。重金屬是刺激性比較強的東西，會引起人體的一些不適反應(yīng)。可是偏偏古人把這些不適，比如身上起泡，當成藥物起作用的證據(jù)。

在2000年，美國華盛頓有一位醫(yī)生接診了一個2歲的嚴重鉛中毒的兒童。當時美國已經(jīng)廣泛意識到了鉛中毒的危害，所以醫(yī)生遇到這個患兒的時候就覺得很奇怪，血鉛達到了每升124微克，這是怎么來的呢？

后來這個醫(yī)生詳細追問病史，才發(fā)現(xiàn)這個兒童是墨西哥后裔。他用了一種墨西哥的民間藥物，這種藥物是鮮艷的橘黃色粉末，他肚子疼時就吃這個，而且多次用藥，而這個東西幾乎就是純的氧化鉛。

很多人的醫(yī)療行為往往受民族文化傳統(tǒng)的影響。所以我們討論醫(yī)學史，還是為了關(guān)照當下，關(guān)照現(xiàn)實。我們今天說的這些事兒，不全是為了獵奇，也是為了避免今天的問題，很多事情看似已經(jīng)消失了，也許在合適的空氣和土壤條件下，它會再次出現(xiàn)。

菠蘿：在漫長的歷史中，不管是中國還是國外都能看到很多稀奇古怪的事情。

李清晨 教授 ： 進步肯定是在發(fā)生，但是進步得不均勻。尤其現(xiàn)代社會信息爆炸，而每個人攝取信息的能力和甄別信息真?zhèn)蔚乃绞遣灰粯拥摹＞拖襻t(yī)學史家西格里斯特常說的，“你的認知水平有可能部分的影響你的命運”，你的認知水平也有可能影響健康水平。（西格里斯特的原話：健康狀況還取決于教育水平，無知也是疾病的主要原因。）

傳統(tǒng)西醫(yī)的很多治法，現(xiàn)在看起來不只是荒唐或者無效，還很殘酷，最常見的一種是放血療法。

它的底層邏輯是什么？這個就涉及到從希波克拉底到蓋倫以來的醫(yī)學理論了。那個時候?qū)︶t(yī)學是持一種整體論的態(tài)度，把人體特性分成4種體液，解決問題的方法主要是通過放血來維持體液的平衡。最荒唐的是，有一些病本身就會導致失血，然后用放血來治失血的病，雪上加霜。

菠蘿：說起放血，是用螞蟥去吸？

李清晨 教授 ： 螞蟥相對來說還算溫和，最常見的是用柳葉刀，也是現(xiàn)在最著名的醫(yī)學雜志的名字。放血這事兒，在主流西醫(yī)領(lǐng)域，持續(xù)了將近一千年。

菠蘿：一千年大家都沒發(fā)現(xiàn)這個東西絕大多數(shù)時候沒啥用嗎？

李清晨 教授 ： 極個別的人會懷疑，大多數(shù)人是毫不懷疑地接受了這個東西。因為在所有的疾病中，致死率百分之百的疾病并不多，很多疾病都有自限性，甚至包括腫瘤。

比如最常見的普通感冒，不放血，可能五天病能好，放血可能還好得慢點，七天也病好了，他很可能就把疾病的恢復歸因于放血，所以人們發(fā)現(xiàn)不了這事沒用。群體的認知經(jīng)常會出現(xiàn)一種互相加強的現(xiàn)象——你搞錯了，恰好我也搞錯了，那大家都認為放血療法有用。而且我覺得醫(yī)生最痛苦的是什么呢？就是醫(yī)學基礎(chǔ)理論的進步，沒有短期內(nèi)直接導致治療技術(shù)的進步。

醫(yī)學史上最著名的維薩里、哈維，他們完善了解剖學，發(fā)現(xiàn)了心臟血液循環(huán)的原理，在當時絕對是翹楚，可是對臨床實踐有什么直接的指導意義嗎？并沒有，他們治病還是要靠放血。直到近代媒體行業(yè)興起以后，才有人就發(fā)現(xiàn)了這可能不對。

比較早發(fā)現(xiàn)放血療法可能不對的是一位英國的記者。在美國費城流行黃熱病的那段時間，有一個著名的人物叫拉什，在政治領(lǐng)域、歷史和醫(yī)學上都很出名，他就奉行這種放血療法，很激進。這個記者總結(jié)了他的一些病例，結(jié)果發(fā)現(xiàn)他放血治的這些病人比那些沒放血的死得還多。

跟這件事差不多時間還有一個更著名的案例，美國第一任總統(tǒng)華盛頓去世，咱不說他不放血肯定能活，但是放血這件事兒肯定是加速了他的死亡。

在這之后才有人認真起來，把所有診斷為肺炎的病人做了對照，放血和不放血究竟有沒有區(qū)別？結(jié)果發(fā)現(xiàn)放血的反而死亡率高一些。這就引起了醫(yī)學領(lǐng)域的巨大痛苦——醫(yī)生們意識到放血療法沒用，也知道了大部分藥物都沒用，可是不知道什么有用……

這一代醫(yī)生，我覺得是整個醫(yī)學史里最痛苦的。既不像現(xiàn)在有很多有效的藥物療法，也不像更早的前輩相信放血療法有用，所以當時流行的一個思潮叫做治療虛無主義，也就是他們比較關(guān)心癥狀、原理和尸體解剖。跟現(xiàn)在正相反，咱們現(xiàn)在最關(guān)心的是治療，他們反而對治療這部分不太關(guān)心，覺得反正治跟不治也差不多。所以才會有“總是去安慰”這個說法，因為“安慰”這件事兒太重要了。

菠蘿：你剛才講到放血這事兒，我發(fā)現(xiàn)血在醫(yī)學史或者人的認知里面是有點無所不能。包括我們聽說過“打雞血”，亂輸血這件事兒是不是在人類歷史上很早就開始干了。

李清晨 教授 ： 是的。當放血療法是主流的時候，已經(jīng)有人意識到輸血可能有用，但這是非常小眾的一個療法。但當時的人們沒有血型的概念，所以輸血很不安全。甚至早期歐洲對輸血的嘗試，并不是輸人血，而是輸動物的血。他們認為牛和羊比較溫和，給人輸牛羊的血，現(xiàn)在想這得引起多么強烈的排斥反應(yīng)。整個歐洲后來就全面的禁止輸血，這一禁就是幾百年，直到后來蘭德斯坦納發(fā)現(xiàn)了血型，這才使輸血變得比較安全。

發(fā)現(xiàn)輸血有用之后，人們出現(xiàn)了對血液的迷信，有些人覺得是不是喝血也能大補？傳說里有喝人血的，尤其是喝小男孩的血，日本喝大熊的血，中國喝鹿的血。歷史上有皇家鹿苑，專門養(yǎng)鹿供帝王喝血。

除了血，還有一系列的試圖通過吃各種東西讓自己改善健康，促進疾病的恢復，利用動物的組織、器官入藥或者食補，各國都有傳統(tǒng)，現(xiàn)在還殘留一些。比如燒烤店里面仍然有各種鞭，當然大部分只是作為一種食物出現(xiàn)。一些動物入藥非但不起什么作用，還導致一些瀕危動物的處境更危險。

雖然我不是動物中心主義者，但是這件事對動物造成了傷害，也沒給人帶來任何可見的好處，就屬于不必要的殘忍。就像我們做動物實驗是為了獲得一個確切的科學結(jié)論，為了找到對人有用的治療方案，這種殘忍是有價值的。但是如果這件事兒對人本身也沒有確切的好處，就沒有必要讓動物做出這種犧牲。

而且并不是古代的醫(yī)生就沒有認識到這一點，比如古代的中醫(yī)，藥王孫思邈其實就有一些明確的觀點，反對動物入藥。他在《備急千金藥方》中提到“自古名賢治病，多用生命以濟危急。雖曰賤畜貴人，至于愛命，人畜一也。”也就說愛惜生命，人和動物是一樣的。他認為“損彼益己，物情同患”，“殺生求生，去生更遠”，這是一種很慈悲的想法，用殺動物的方法來給人治病這件事，只會讓你離生命更遠。用現(xiàn)在的觀點講，他可能是出于最樸素的善良，認為不應(yīng)該讓動物入藥，但并沒有科學依據(jù)，而且他這種觀點也沒有被同時代和后代的醫(yī)生或者藥學家繼承。

《本草綱目》里各種動物入藥太多了，常見的比如虎骨，虎骨也是骨，哺乳動物的骨頭成分其實是差不多的，就沒有必要去搞。對虎的記載不只是虎骨，肉、血、肚、腎、膽、精、魄、鼻、牙、爪、皮，都被提過。這里面最奇怪的是“魄”：古人認為老虎在夜間一個眼睛會放光，另一個眼睛能看物，就是老虎眼睛自帶手電筒功能。獵人在殺老虎的時候，老虎的目光就會墜入地下，這個時候如果獵人在老虎的頭部下方掘地三尺就能得到“虎魄”，這個東西能治療小兒驚癇。

菠蘿：所以老虎真的很慘，感覺全身都是“寶”，甚至不在它身上的東西都被用來入藥。

李清晨 教授 ： 17世紀的時候，在德國有一個配方，聲稱可以促進傷口的愈合，治療多種疾病。這個制備方法是什么呢？選擇一具紅頭發(fā)的男性尸體，切成小塊，撒上蘆薈，泡在葡萄酒中，搗碎然后陰干就可以用了。相比德國把紅頭發(fā)男人泡到葡萄酒里，中國人把蛇、蝎子泡到酒里制成藥酒感覺還好點。

菠蘿：還有一件事我其實不太理解，就是有人把尿、糞便這種東西入藥。

李清晨 教授 ： 之前還有一個地方用童子尿煮蛋，新交的女朋友領(lǐng)回老家，用這種傳統(tǒng)的美食招待她，姑娘說我不愛吃雞蛋，然后家人就勸她那把湯喝了吧……

中國還有一段時間出現(xiàn)過尿療協(xié)會，人群聚到一起會產(chǎn)生一種互相加強的效果，本來都是錯的，然后互相加強，都認為這個東西有用，會形成一種神奇的張力，你覺得有效，我也覺得有效，覺得無效的人就沉默了。

中國歷史上還有一種非常殘酷的東西叫“割股療親”。比如《舊唐書》里記載過這么一段，王友貞的母親病了，他割了自己大腿上的肉給母親吃，結(jié)果母親的病就好了。到了武則天時期，這種行為就會受到朝廷的表彰，還可以免除賦稅和徭役。

到了宋朝以后這個事兒就更多了，可是這種說法跟儒家的一些觀點其實是互相矛盾的。因為儒家的觀點是“身體發(fā)膚受之父母，不敢毀傷”，你既然受之父母不敢毀傷，又割自己的肉去給父母治病，到底是孝還是不孝呢？

“割股療親”到明清后就逐漸衰落了，因為有一個特別慘絕人寰的事情：有一個人的母親病了，他先割自己的肉給母親吃，母親的病沒好，他居然把自己的兒子也殺了。相當于用自己的肉和兒子的肉同時給母親治病。

朱元璋聽說這件事兒以后大罵其混賬，打屁股一百下流放海南，隨后就要求禮部對這個事兒進行討論，最后形成的決議就是再有這種割股的民間行為，聽其所為，不在旌表之列。就是國家雖然不禁止，但是也不表彰了。誰愛割股誰割，朝廷裝看不見，但不會以朝廷的名義頒發(fā)“五好家庭”這種獎狀。

菠蘿：從小我就聽到很多古代的皇帝用各種各樣的金屬去煉丹，但最后都是死于重金屬中毒之類的。

李清晨 教授 ： 還是怕死，為了避免早死做出的種種努力，反而讓他們死的更早。古代皇帝愛用丹、散什么的，可能跟這些東西容易導致人出現(xiàn)各種神經(jīng)系統(tǒng)的幻覺有關(guān)，實際上就是重金屬中毒，這個事是不能完全用理性來要求的。有一小部分人天然就存在一種“作死”的傾向，追求純精神上的刺激。

正常的食物和毒品之間，存在過渡狀態(tài)的東西，比如煙和酒，對健康沒有任何好處，但也讓人上癮。在煙酒到毒品之間，還有類似于大麻這種東西，有些國家是合法的，有些國家是違法的。但即使是在大麻合法買賣的國家，也不是所有人都用，很多人知道有害就不會去買，更別說那些明確被列為毒品的東西了。

美國還存在芬太尼濫用的情況，最初有網(wǎng)友問我的時候，我都懵了。因為在中國的醫(yī)院里芬太尼管控特別嚴，麻醉醫(yī)生必須用完一支拿一個空瓶再去換下一支，對不上號的話，交接班都過不了關(guān)，它怎么會流到市面上，讓很多人去濫用，這就很奇怪。

但還有一類東西它不在管控之內(nèi)，它也能引起人們對它的癡迷。比如說很多人不知道打火機里面的氣體丁烷，吸完以后會引起一些神經(jīng)系統(tǒng)的癥狀，比如幻覺、視力模糊，咱們認為這是很難受的癥狀，但有人能因為這個事兒上癮，而且它并不安全，吸多了以后會導致心律不齊，甚至會導致心臟呼吸驟停。

這個東西主要用在卡式爐和打火機里，所以沒法管控。正常人不會想到吸這個東西，但就有那么一小批人吸，即便你告訴他這個東西會引起窒息，對大腦造成不可逆的損傷，他會想：損傷大腦以后會怎么樣呢？試試！

醫(yī)療單位不是一個盈利機構(gòu)，至少不能是以盈利為主。否則醫(yī)生不用提醒任何事兒，病人生的病越多，給醫(yī)院送的錢也越多，只要對你進行搶救，醫(yī)院就能賺錢，要當成生意肯定是不對的。所以醫(yī)生碰到這些案例，一定會提醒公眾，這個東西不能吸。

但有時候醫(yī)生也會擔心，很怕提醒變成一種誘導。它不是一個被法律定義的傳統(tǒng)毒品，而且它很便宜，管控就很難。所以只能給家長提個醒，如果孩子本來不抽煙，忽然玩起打火機，或者開始用打火機補氣罐，就要小心了。

菠蘿：說起作死的行為，我想起一類叫“國外人少系列”的視頻，總有很多人會去做特別冒險和特別不合理的事情。

李清晨 教授 ： 所以這也許是中國人的一個優(yōu)點，雖然中國也有一些人會挑戰(zhàn)極限的行為，但比例來說確實相對較小。不過這種胡亂作死的行為，確實也給世界帶來了不一樣的探索。如果要強行在這些作死行為中發(fā)現(xiàn)一些積極意義，還真是有的！

比如外科領(lǐng)域最重要的進步，也就是麻醉的出現(xiàn)，就是源自于笑氣。這中間有文化的人在嘗試吸笑氣之后，會很清晰地記下來自己的感受。當時就有人提出來，這個東西是不是可以用作麻醉？但這只是一閃現(xiàn)的觀點，很快就淹沒在歷史文獻當中去了。

直到這個東西作為一個普遍的娛樂行為在歐洲傳開，有人在街頭表演吸笑氣，吸完之后會大笑，甚至把腿弄傷了，流血都不知道疼。看熱鬧的人里有一個叫威爾斯的牙醫(yī)，就在想這個東西是不是可以用來拔牙，這就是麻醉最早的一個起源。再后來才是乙醚、氯仿等各種氣體出現(xiàn)，推動外科重要的進步。

再舉一個例子，當年芥子氣泄露導致很多士兵出了問題，然后就有人總結(jié)，發(fā)現(xiàn)這些士兵的某些細胞有抑制，所以是否可以用于腫瘤的治療？這件事本身當然是很不幸的，但它的一個分支，一個小的角落，引起了醫(yī)學領(lǐng)域如此重要的一個進步，某種程度上或許算是稍稍彌補一下戰(zhàn)爭的罪惡。

有一本書叫《為什么偉大不能被計劃》，里面提到重大的突破一定不是被計劃出來的，它往往都是出其不意的。巴斯德說過“機遇偏愛有準備的頭腦”，有一些聰明人可能時刻在觀察人間的種種奇怪的現(xiàn)象，能從奇怪的現(xiàn)象里面總結(jié)抽象出來對人類有利的東西。所以一方面對各種作死行為進行限制，因為作死真的會死，出于人道的角度要對他們進行限制。另一方面，一旦這種作死的行為不能完全被限制，作死造成的后果也需要一些人認真進行總結(jié)，也許會有些新的發(fā)現(xiàn)。

菠蘿：我突然想起你不是在黑龍江嗎？咱們中國為世界腫瘤藥物做出最偉大的貢獻就是出自黑龍江，也就是砒霜。

李清晨 教授 ： 這是哈醫(yī)大醫(yī)院藥劑科韓太云和中西醫(yī)結(jié)合科張亭棟兩位老師發(fā)現(xiàn)的。最早的時候，大醫(yī)院的醫(yī)生定期到農(nóng)村去義診，遇到有幾個病人被認為已經(jīng)沒有治療價值了，就讓他們回去了，后來發(fā)現(xiàn)這個病人沒死，原來是吃了當?shù)蒯t(yī)生的一種偏方。

他們沒放過這個現(xiàn)象，把這個藥拿回去做研究，做過很多次實驗，第一篇論文是用中文發(fā)表在《黑龍江醫(yī)學》上，外界很多人都不知道。后來逐漸他們就發(fā)現(xiàn)了這個藥物最適合的適應(yīng)癥是急性早幼粒細胞白血病，M3型白血病。為什么民間的嘗試跟科學研究不是一回事兒？民間這種嘗試，有點瞎貓碰死耗子的意思，光知道能治好一些惡性疾病患者，但不知道為什么，也不知道哪些可以被治好。

其實所謂的循證醫(yī)學也好，或者現(xiàn)在說的精準醫(yī)學，就是準確的選擇最合適的適應(yīng)癥。如果沒有給三氧化砷找到它最合適治療的病人，那這個藥就跟大炮打老鼠似的，為了炸死一只老鼠，你把這一片地全用大炮轟平了，這個代價太大了，人體也承受不起。所以科學的思維方式很重要，對一些自然發(fā)生的現(xiàn)象要有抽象總結(jié)的能力。當然后來更重要的進步是上海做出來的，他們把三氧化砷治療白血病的整個藥物機制都搞清楚了，這就為后續(xù)的同類藥物的研發(fā)鋪平了道路。

菠蘿：我覺得科學在從偏方走向現(xiàn)代醫(yī)學，精準醫(yī)學的道路上做出了巨大的貢獻，所以像剛才清晨講到的，我們不能放過這種偏方、作死、各種個例，但如何用科學的思維來提煉這些東西，可以作為我們科普作家職業(yè)上努力的一個方向。

李清晨 教授 ： 有的時候跟網(wǎng)友交流，你會發(fā)現(xiàn)很多人對一些概念的理解只是字面意思，比如他們說：“你們這些人就是迷信科學。”這聽起來比較好笑，科學是沒法迷信的，它是一套方法，我們相信的任何科學結(jié)論都不是因為這是誰說的，要看它的方法，科學結(jié)論我們選擇信還是不信要看證據(jù)。

當證據(jù)逐漸加強的時候，對這個事情的置信度就更高。比如這個藥物治療這個疾病，治好了100個人和治好了1萬個人，我對它的相信程度肯定是不一樣的。再加上對照組，那可信度就更高了。你如果想明白了這套方法，你就不會認為科學也能迷信。我們隨時會根據(jù)證據(jù)的不同，調(diào)整對科學結(jié)論的信任程度。

這也會讓很多人感到不安。很多人為什么更喜歡神秘主義的東西？因為這些給出的東西幾乎是確定的，這種確定感可能讓人覺得踏實，而科學上好多東西是動態(tài)變化的。

菠蘿：這個我非常同意，其實科學本質(zhì)上是一種不斷去偽存真的過程，它不存在任何結(jié)論、個人被迷信，它是不斷被推翻的。

李清晨 教授 ： 很多人只是大概知道科學是好的，但具體是怎么回事，有哪些特點，他說不清。就像剛才您說的，科學是一種方法，如果我們要提煉出來科學最核心的東西，就是科學的理論必須要同時符合邏輯和實證的要求。邏輯上要合理，實證要經(jīng)得起實踐的檢驗。

菠蘿：這就是理論加實踐。剛才講到砒霜用于治病，其實在最開始的偏方里面是有很多不同的藥，后來發(fā)現(xiàn)砒霜才是里面的有效成分。

李清晨 教授 ： 如果完全按照傳統(tǒng)的思路，藥物分成君臣佐使，那幾種藥物可能就不會去掉，依然混到有效的藥物三氧化砷里，然后給病人造成沒有必要的損傷、副作用。只有通過科學的方法才能逐漸發(fā)現(xiàn)真正有效的東西，把那些實際上對病人無效的東西去掉。花拳繡腿沒有用，一個直拳打到鼻梁骨上，把腫瘤細胞消滅就完事兒。

菠蘿：為什么搞科普的人經(jīng)常不如傳播偽科學的人傳播率高？

李清晨教授： 我們得承認，沒有他們有魅力。甚至我覺得我們的口才也不行，傳播偽科學的人往往特別有激情，對自己的信念非常篤定。所以菠蘿老師去參加脫口秀比賽，我就想菠蘿老師一定要給我們這個圈子爭得一點榮譽，我們不是先天的口才不行，是因為我們受的科學訓練不允許我們胡說八道。

我甚至覺得書看的越多，口才就越差。因為當我們對醫(yī)學領(lǐng)域或者某一個細分的專業(yè)了解足夠深的話，就會覺得這個東西太復雜了，就會對每一個結(jié)論都非常謹慎，不敢把它說的特別篤定。

菠蘿：對，說每一句話都特別想在后面加點修飾語。

李清晨教授： 對，加一個括號、破折號、冒號。但是我們這種思維方式的好處就是，通過這一套嚴謹?shù)乃悸泛Y選出來的結(jié)論還是相對可靠。不說科學問題和醫(yī)學問題，我們這群人很少在一些社會熱點問題上被人反復打臉；因為我們一般不會在第一時間就一個猛子扎進去站隊，會再等一些證據(jù)。

生命本身就很神奇，也很寶貴，我們?yōu)榱怂龀龅姆N種努力都值得尊重。但是我們還是要明白，為了維護生命健康所做出的種種，其實都是在各種可能性中做選擇。循證醫(yī)學也好，科學也好，會保障這個選擇最大可能地幫助我們獲得益處。這就是科學的力量。

—聽李清晨醫(yī)生聊更多關(guān)于醫(yī)學史—

/本期志愿者/

致敬生命！