村南大湖的夏日黃昏

黃昏回到老家，母親罕見地不在家。我以為她是一個人在家閑不住，去鄰居家串門了，回來一問，才知是去上老年大學了。

自從鎮(zhèn)上的文化站開了這個老年大學，母親的生活也大不一樣了。她素來喜歡熱鬧，但近些年來，越發(fā)覺得和鄉(xiāng)鄰們談話常常話不投機，倒是被老同學拉著去參加了幾次老年大學的活動，也跟著報了滬劇班和合唱團，慢慢地有了新的圈子。

那兒幾乎全是像她一樣的女人：兒女已經(jīng)成家，不用操心；雙親大多也已不在，不必侍奉；老頭子反正也管不著，有的還寡居了，那就更自由了。男人們對這些文化活動普遍興趣不大，整個老年大學里也就八九個是男性，而光是滬劇班就有八九十人。有的班因為女人們太踴躍，居然還設(shè)年齡限制：手工班就限70歲以下才能參與，母親差了幾歲，被擋在門外。

不過她遠遠算不上積極分子，拉她去的那位老同學才是。我見過這位錢阿姨，活潑開朗，興趣廣泛——不過與其說她是真心喜歡滬劇、葫蘆絲和詩朗誦，倒不如說是她喜歡那種氛圍，尤其是那種受人矚目的感覺。

最近，錢阿姨寫的“二十四節(jié)氣”還得獎了，興奮地一有機會就跟人說道。說到這，母親感嘆了一聲：“她是不知道，別人在背后都怎么說她。我同桌就私下跟我嘲她：‘你看，我們同學里還出詩人了呢！’我說，那是人家的活法，她自己高興就好。”

我能想見錢阿姨那個樣子，她高興起來就像個孩子，恐怕也顧不上別人怎么看她。聽母親說，她一直就是這脾氣，愛美愛出風頭，到現(xiàn)在都很喜歡穿旗袍，在我們這小鎮(zhèn)上，像這歲數(shù)的婦女里可不尋常。也因此，以前她沒少挨丈夫打罵，但十年前這男人咽氣，她終于可以釋放天性了。

六十五歲，她迎來了人生最自由的時光。 這樣的日子太舒服，所以她也決不想再嫁，曾經(jīng)被一個男人管了四十年，為什么還要再找一個男人來管自己？現(xiàn)在怎么過日子，她自己說了算。

她對家務(wù)全無興趣，家里亂糟糟的也不收拾，但她現(xiàn)在每天過得很快樂。夏日炎炎，她家里空調(diào)從早吹到晚，不像別人還心疼電費。當然難免有人說閑話，在那一輩人心目中，享樂差不多是一件不道德的事，但她笑笑說：“我有后臺。”因為在上海工作的兒子每月給她兩三千零花錢，“吃光用光，身體健康。”

大部分人都做不到像她那樣，實際上，我知道母親也沒辦法這么瀟灑。她雖然看得開，也能理解那種生活態(tài)度，卻做不到那么心安理得地享受生活。不說別的了，哪怕實在熱得不行的那幾天，她不得已開了空調(diào)睡，明知一整晚其實也用不了幾度電，但還是心里不踏實，半夜都會醒。說起來，她自己都覺得好笑。

總聽人說，來世不想做女人。在鄉(xiāng)下，女人這一輩子，大多數(shù)時候都是在為他人活著：起初是為父母，后來是為丈夫、為兒女，再后來還得為老人，仿佛只有等到所有這些任務(wù)完成，才能為自己活。但到那時候，她們自己也老了，有的人是不知道怎樣才算為自己活，還有的人是知道但做不到了。

盡管有時候她們未必能接受新活法，但對于老的活法，卻也清楚那不是自己想要的了，畢竟那種苦是遮掩不住的，心底里都懂。

橋北有一家，獨子和兒媳在上海，孫女剛上幼兒園中班，倒是不用帶了。結(jié)果兒媳又懷孕，躊躇要不要生下來，打電話回來商量。

公公一聽，高興得很，極力主張生下來，并當場開出條件：不用擔心奶粉錢，從懷孕到生產(chǎn)，每個月貼補兩千，只要生下來，再一次性給三十萬（他能出得起這個錢，是因退休金每月有六七千）。兒媳說，但是爸爸，如果又是女孩怎么辦？公公說，那也沒關(guān)系，多個人熱鬧點也好。

就這樣，孩子生下來了，又是女孩。老頭倒是也沒話說，不食言，到產(chǎn)房看了一眼，走了。外婆是堅決不帶娃的，第一胎的時候就沒動過手。媳婦躺在床上，無力地看著婆婆說：“媽，現(xiàn)在就我們女人吃苦了。”婆婆無奈，嘆了口氣：“你現(xiàn)在說這話，當初悄悄打掉就算了，打那個電話干嘛？”

在不少人家，男人是不管家務(wù)事的，那都是女人們的活。族里的耀宗，年輕時雖然憑手藝也掙了不少錢，但還沒他敗得多。遠近都知道他就愛喝酒、賭錢，到后來差不多每家都被他借遍了。那個家，全靠他老婆支撐著。

那是鄉(xiāng)下最強悍的那種女人，大嗓門、手腳麻利、做事雷厲風行，夫妻倆吵架起來從不落下風。有時村里人都好奇，這一對是怎么配到一起的。但有一點大家都承認：別的不說，光是拉扯大二女一男三個孩子，沒這女人可不行。

前兩年，身患絕癥的老婆撒手西去，至死也沒原諒他。三個子女痛哭流涕之余，怒斥父親對不起母親，對不起這個家。誰也沒想到的是，這一場大吵之后，這個七十多歲的男人，竟然幡然醒悟，戒酒戒賭，完全改頭換面了。村里的蘭芬有一次都跟耀宗的兒子說：“你爸要是早這樣，你媽天天抱他都樂意。”

這事母親都有點看不懂：“你說這人，原來他也不是不能改變，但為什么他老婆都費了一輩子的勁，就是沒法把他拗過來？他還老嫌老婆管得緊。”

我想，那或許正是因為他一直沒長大。他是獨子，而且是領(lǐng)養(yǎng)來的，從小就備受寵溺，等結(jié)婚了，“新娘”對他而言恐怕真是“新的娘”，這么能干的妻子就是新家長，她越是會持家，他還越逃避家庭責任，想不受管束地貪玩。直到她也離世，他才遲遲成年了。

道理或許是這個道理，但哪又如何？那個操勞了一生的女人，已經(jīng)聽不見了。她的人生不可能從頭再來。