吾球商業(yè)評(píng)論

然而，我早已看穿了一切

【曾幾何時(shí)，見(jiàn)到LABUBU比見(jiàn)到明星還讓人高興/來(lái)自網(wǎng)絡(luò)】

吾球商業(yè)地理：

這是一個(gè)關(guān)于“標(biāo)準(zhǔn)”與“非標(biāo)”的時(shí)代寓言。張雪峰將鮮活的人生標(biāo)準(zhǔn)化為冰冷的數(shù)據(jù)，許諾一條安穩(wěn)的捷徑；LABUBU則將流水線(xiàn)的產(chǎn)品偽非標(biāo)化，販賣(mài)獨(dú)特的幻覺(jué)。他們從兩端收割同一種焦慮，卻都走向了價(jià)值的虛無(wú)。唯有拒絕被定義，方能走出這場(chǎng)雙重的困局。

采寫(xiě)+主編/王千馬；

圖片/網(wǎng)絡(luò)；

編制/大腰精+牛兒響叮當(dāng)+咿呀丫

不知怎的，最近我越來(lái)越覺(jué)得，LABUBU跟張雪峰好像，大概他們都是網(wǎng)紅。

其實(shí)我是不喜歡LABUBU，用成都話(huà)講，怪眉日眼的。所以你也可以理解我不喜歡張雪峰。他讓我總想起聶梟、陳安之。如果說(shuō)成功值得讓人尊敬的話(huà)，你不能說(shuō)他是成功人士，但他活成了成功學(xué)大師。

事實(shí)上，我覺(jué)得他們很像，跟他們的成功邏輯有很大關(guān)系。他們本風(fēng)馬牛不相及，卻共享著同一套成功的底層密碼，那就是精準(zhǔn)地捕獲并商業(yè)化了一個(gè)時(shí)代的集體性焦慮，并提供了一劑看似直接的“速效藥”。

身為泡泡瑪特旗下那個(gè)齜牙咧嘴、精靈古怪的前者，LABUBU憑借“盲盒”模式，席卷無(wú)數(shù)年輕人的錢(qián)包與社交平臺(tái)。在這背后，是當(dāng)代年輕人，特別是生活在大城市中的年輕人的一種普遍情緒——孤獨(dú)感（Loneliness）與對(duì)情感聯(lián)結(jié)（Emotional Connection）的渴望。 盡管今天的年輕人很自我，一機(jī)在手，天下我有，但人終究是群體動(dòng)物，渴望歸屬感。在巨大的城市中，年輕人需要通過(guò)共同的愛(ài)好和消費(fèi)符號(hào)來(lái)找到“自己人”。LABUBU就意外地充當(dāng)了這一“通行證”。有意思的是，它并不是傳統(tǒng)意義上“可愛(ài)完美”的娃娃。它有點(diǎn)怪、有點(diǎn)叛逆、甚至有點(diǎn)“丑萌”。所以不討我的喜歡，但這種形象反而讓年輕人覺(jué)得真實(shí)、不完美、有性格，就像一個(gè)“不需要我費(fèi)心社交，但能懂我”的古怪朋友。它為年輕人的孤獨(dú)感提供了一個(gè)具體的情感投射對(duì)象。所以，我把它稱(chēng)之為“新審美”。

更關(guān)鍵的是，它選擇了開(kāi)盲盒這樣的營(yíng)銷(xiāo)模式。畢竟，日常生活和工作可能單調(diào)重復(fù)，充滿(mǎn)壓力。盲盒的“隨機(jī)性”提供了一種低成本、高刺激的游戲化體驗(yàn)。支付一個(gè)已知的（不高的）價(jià)格，去博一個(gè)未知的（可能驚喜的）結(jié)果，這個(gè)過(guò)程本身就像一次 mini賭博，能快速分泌多巴胺，帶來(lái)短暫的興奮和快樂(lè)。

我把這種模式稱(chēng)之為標(biāo)準(zhǔn)化產(chǎn)品的非標(biāo)化。其核心賣(mài)點(diǎn)正是“個(gè)性”、“獨(dú)特”和“稀缺”。相反的，張玉峰則努力提供的是，非標(biāo)人生的標(biāo)準(zhǔn)化。

換句話(huà)說(shuō)，他試圖用一把工業(yè)時(shí)代的“卡尺”，去丈量信息時(shí)代的人生。也是用一種實(shí)用主義至上的邏輯，收窄了“教育”和“人生”的無(wú)限可能性。在他的話(huà)語(yǔ)體系里，學(xué)習(xí)的目的是為了“好就業(yè)”，專(zhuān)業(yè)的價(jià)值在于“高薪資”，大學(xué)的意義是換取一份“穩(wěn)定工作”的籌碼。與此同時(shí)，學(xué)生不再是充滿(mǎn)無(wú)限可能的、鮮活的個(gè)體，而是一個(gè)個(gè)需要被輸入?yún)?shù)（分?jǐn)?shù)）、然后由他輸出最優(yōu)解（專(zhuān)業(yè)/學(xué)校）的“決策機(jī)器”。人的熱愛(ài)、夢(mèng)想、性格特質(zhì)這些核心要素，在“薪資”、“排名”、“就業(yè)率”這些硬指標(biāo)面前，被系統(tǒng)性地忽略了。

誠(chéng)然，中國(guó)高等教育中有很多不盡如人意的設(shè)置，就像我今天看很多高校的新聞?wù)n程，都覺(jué)得和實(shí)踐脫節(jié)多年。但是，這并不意味著每個(gè)人都要按著張玉峰的設(shè)定，來(lái)安排自己的人生。誰(shuí)說(shuō)畢業(yè)后“打螺絲”就一定沒(méi)有未來(lái)？我在創(chuàng)作《“制造”新東莞》一書(shū)時(shí)，曾關(guān)注過(guò)步步高、vivo和oppo，也一并關(guān)注過(guò)段永平、陳明永這些創(chuàng)業(yè)者的成長(zhǎng)史。作為浙大的高材生，也是段永平的師弟，陳明永投奔段永平后，還是被發(fā)配到生產(chǎn)一線(xiàn)，但正因?yàn)榇蚵萁z出色，成為冠軍，很快就從基層逐步晉升至核心管理層。我想陳明永應(yīng)該感謝這段基層的經(jīng)歷，它為其后續(xù)創(chuàng)立vivo等企業(yè)奠定了管理基礎(chǔ)。

我也關(guān)注到張雪峰評(píng)論泡泡瑪特創(chuàng)始人王寧的一段話(huà)。王寧當(dāng)年高考的時(shí)候也只是上了一個(gè)民辦，那又如何？今天不還是成了河南的首富？所以他勸那些高考考不好的孩子，也不要喪失對(duì)自己的信心，路還很長(zhǎng)。

這個(gè)倒是有點(diǎn)不那么張雪峰了。的確，人需要把眼光放長(zhǎng)遠(yuǎn)，不一定一開(kāi)始就要圖個(gè)好學(xué)校，好就業(yè)，好薪資。一開(kāi)始的好，不一定是真正的好。千錘百煉后的好，才是真的好。

每個(gè)人其實(shí)都是不同的。每個(gè)人的人生也是豐富多彩的。就像在讀研、考公盛行的山東，我毅然在本科畢業(yè)后就選擇當(dāng)記者，從實(shí)習(xí)到見(jiàn)習(xí)，再?gòu)男∮浾叩綀?bào)刊主編再到今天的作家……雖然甘苦自知，卻也心花怒放。到今天，當(dāng)年的老師還以我也例告誡學(xué)生，說(shuō)不考研不考公，也照樣有活路。所以，在我看來(lái)，未來(lái)信息時(shí)代的人生，更應(yīng)該聽(tīng)從自己內(nèi)心的聲音——我小時(shí)候常聽(tīng)聞“興趣才是最好的老師”，我今天也常告訴孩子們，“內(nèi)驅(qū)力”才是推動(dòng)你真正向上的力量。甭管你喜歡的是機(jī)器人、無(wú)人機(jī)的前沿科技，還是考古這樣的小眾賽道。只要你喜歡，它們就是頂流。誰(shuí)說(shuō)考古不重要呢？不考古，不知我們的由來(lái)。又誰(shuí)說(shuō)考古就是老古董呢，事實(shí)上，未來(lái)的考古，也會(huì)用上機(jī)器人、無(wú)人機(jī)。

說(shuō)到底，我不太喜歡張雪峰，不是在于他本身的無(wú)數(shù)槽點(diǎn)，而是信口開(kāi)河下的邏輯，固然在短期內(nèi)幫助許多家庭做出了更“安全”的選擇，但它所帶來(lái)的長(zhǎng)期社會(huì)代價(jià)是巨大的。它加劇了專(zhuān)業(yè)的冷熱分化，扼殺了基于熱愛(ài)的探索精神，并在潛移默化中矮化了大學(xué)作為“啟蒙之所、理性之源”的崇高使命。如果一個(gè)社會(huì)最聰明的頭腦，都被引導(dǎo)去追逐那些看似“現(xiàn)世安穩(wěn)”的道路，誰(shuí)來(lái)進(jìn)行基礎(chǔ)的、前瞻性的、可能失敗的探索？國(guó)家的創(chuàng)新引擎又從何而來(lái)？

所以，讓非標(biāo)化的人生，回歸非標(biāo)化，才是這個(gè)世界發(fā)展的真正動(dòng)力。

但這并不意味LABUBU的非標(biāo)化，就能長(zhǎng)久。據(jù)封面新聞報(bào)道，2025年9月，泡泡瑪特的新品SKULLPANDA“不眠之夜”系列還沒(méi)正式發(fā)售，二手市場(chǎng)已經(jīng)跌破原價(jià)?！皢?wèn)題出在哪？”評(píng)論員畢舸一針見(jiàn)血，“出在泡泡瑪特把‘潮’當(dāng)成了‘鈔’。他們以為只要不停出新IP、換皮膚、提價(jià)格，就能一直收割。”然而，當(dāng)它們“把同一個(gè)IP翻來(lái)覆去炒冷飯，還指望大家當(dāng)?shù)谝淮纬阅菢蛹?dòng)？真當(dāng)粉絲是韭菜呀”。

說(shuō)到底，它的“非標(biāo)”其實(shí)是一種被設(shè)計(jì)出的幻覺(jué)：LABUBU通過(guò)“盲盒”這種形式，將一次簡(jiǎn)單的購(gòu)買(mǎi)行為包裝成一場(chǎng)開(kāi)啟“獨(dú)一無(wú)二”驚喜的儀式。你抽到的不是流水線(xiàn)上批量生產(chǎn)的標(biāo)準(zhǔn)品，而是“你的運(yùn)氣”、“你的專(zhuān)屬”。然而，這種“獨(dú)特性”是徹底被動(dòng)的、被賦予的。你獲得的依然是工業(yè)化大規(guī)模生產(chǎn)的產(chǎn)品，其“稀缺性”完全由品牌方人為控制（如設(shè)置隱藏款概率）。它用營(yíng)銷(xiāo)的“非標(biāo)”幻象，掩蓋了產(chǎn)品的“標(biāo)準(zhǔn)”本質(zhì)。

與此同時(shí)，年輕人通過(guò)購(gòu)買(mǎi)和擁有LABUBU，來(lái)標(biāo)榜自己的潮流態(tài)度，尋求圈層認(rèn)同。這看似是個(gè)性的表達(dá)，實(shí)則是一種“模板化的個(gè)性”——你和成千上萬(wàn)的人通過(guò)消費(fèi)同一種符號(hào)，來(lái)證明自己“與眾不同”。這本身就是一種悖論，其結(jié)果是個(gè)性的泯滅，而非張揚(yáng)。

在我看來(lái)，LABUBU的失敗，是“消費(fèi)主義”對(duì)“真實(shí)性”的偽造。它試圖將標(biāo)準(zhǔn)化的商品，包裝成非標(biāo)化的情感寄托，最終帶來(lái)的不是歸屬，而是新的空虛。

這樣說(shuō)起來(lái)，張雪峰和LABUBU，其實(shí)有些不相似，一個(gè)試圖將非標(biāo)的人生標(biāo)準(zhǔn)化，一個(gè)試圖將標(biāo)準(zhǔn)的產(chǎn)品非標(biāo)化。但是，他們都是這個(gè)時(shí)代的一體兩面，雖然從兩個(gè)相反的方向發(fā)力，卻共同指向了同一個(gè)時(shí)代病癥：我們?cè)诮箲]中渴望“標(biāo)準(zhǔn)答案”來(lái)確定方向，同時(shí)又渴望“個(gè)性標(biāo)簽”來(lái)定義自我。

而真正的出路，或許在于打破這種二元對(duì)立：

面對(duì)人生（教育、職業(yè)）時(shí)，我們應(yīng)擁抱其“非標(biāo)”本質(zhì)。拒絕任何試圖將你的人生標(biāo)準(zhǔn)化、算法化的“捷徑”。相信自己的熱愛(ài)與直覺(jué)，敢于探索，勇于試錯(cuò)，在廣闊的世界里繪制屬于自己的、獨(dú)一無(wú)二的地圖。

面對(duì)消費(fèi)（商品、文化）時(shí)，我們應(yīng)看清其“標(biāo)準(zhǔn)”本質(zhì)。理性看待營(yíng)銷(xiāo)創(chuàng)造的“個(gè)性”幻覺(jué)，不為符號(hào)化的標(biāo)簽支付過(guò)高溢價(jià)。真正的個(gè)性來(lái)源于創(chuàng)造，而非消費(fèi)；來(lái)源于內(nèi)在的豐盈，而非外物的堆砌。

我相信這個(gè)世界的韭菜，終究會(huì)醒悟：不要用購(gòu)買(mǎi)“標(biāo)準(zhǔn)化答案”來(lái)應(yīng)對(duì)非標(biāo)的人生，也不要用消費(fèi)“非標(biāo)幻覺(jué)”來(lái)填補(bǔ)內(nèi)心的標(biāo)準(zhǔn)空白。 真正的價(jià)值，永遠(yuǎn)在于對(duì)復(fù)雜性的理解，對(duì)真實(shí)性的堅(jiān)持，以及對(duì)自己那顆“非標(biāo)”內(nèi)心的忠實(shí)聆聽(tīng)。

附件

《“制造”新東莞》

入選：

廣東省作家協(xié)會(huì)東莞“中國(guó)作家第一村”創(chuàng)作工程

東莞文學(xué)藝術(shù)院重點(diǎn)簽約創(chuàng)作項(xiàng)目

已由廣東省人民出版社出版發(fā)行，

當(dāng)當(dāng)、京東均有售

《城市戰(zhàn)爭(zhēng)：

國(guó)運(yùn)、時(shí)代及世界三重奏下的中國(guó)區(qū)域沉浮》

入選：

“新華薦書(shū)”2023年度十大好書(shū)

中國(guó)出版集團(tuán)2023年度優(yōu)秀主題出版物

及2024年度全民閱讀書(shū)單

第五屆“全民閱讀·書(shū)店之選”人文社科類(lèi)

十佳圖書(shū)候選作品

- THE END -

吾球商業(yè)地理

見(jiàn)城市生長(zhǎng)和未來(lái)