缺乏現實感的孤狼

Tyler Robinson

刺殺美國政治人物Charlie Kirk的嫌犯已經被捕了，讓很多人出乎意料的是，這位22歲的槍手不符合原先的種種猜測：他不是民主黨人，不是少數族裔，不是LGBT，不是邊緣群體，而是白人，優等生，沒有犯罪前科，出身于紅州的一個鐵桿共和黨支持者家庭，全家都是相當愛國的虔誠保守派和川普支持者。

兇手的身份想來讓川普相當失望和尷尬，原本他認定是“極左暴力”干的，是出于對政治對手的仇恨才實施暗殺，結果居然是“血紅州的雪白男”，他只能輕描淡寫，否則要是出自左翼陣營，以他的脾氣，想必早就拿來大作文章了。

左翼陣營當然松了口氣，社交媒體上隨后熱議嫌犯可能是Groyper——這是魔怔級別的反猶、反LGBT、厭女、白人至上主義極右翼，尤其喜歡到處嘲諷他人不是“真正的保守派”，“保守不絕對”就是“絕對不保守”。在一些人看來，這次暗殺倒像是“右翼和極右翼的內訌”。然而，右翼陣營也舉出種種跡象，力主嫌犯是家中“最左的一個”，出身在這樣根正苗紅家庭的好青年都被左翼意識形態給洗腦了！

一個人竟然可以被同時看作是極右和極左，這本身就可見非黑即白的左右對立思維無助于我們理解他的暗殺動機。《》一文認為， 兇手“ 用一種我們難以理解的語言 ，預示著一種新的、無法被傳統政治框架所解釋的極端主義的到來”：

將他簡單地歸類于任何政治陣營，都是一種智力上的懶惰，更是一種對我們時代真正危機的回避。 真正的危機在于，當傳統的社群結構失去吸引力時，年輕一代正在被那些匿名的、充滿仇恨和虛無主義思想的網絡空間所俘獲。在這些空間里，語言被解構，歷史被戲說，暴力被美化，一切嚴肅的議題都被轉化為一場永不終結的“爛梗”狂歡。

我同意這個判斷。認同某一種信念，和為此去殺人，這中間還有相當大的一段差距。就算你討厭一個人的觀點，但你難道就會動手殺了他？對Charlie Kirk的觀點不滿的人或許成千上萬，但付諸實施的畢竟只有一個。

這個兇手最關鍵的特征，倒不如說他是個缺乏現實感的孤狼。他看起來沉浸在自己鐘愛的虛擬空間里，無法區分現實與想象——上網久了，可能很多人都會有類似的感覺，仿佛網上的一切才是真實的，而現實生活反倒顯得很空洞不真實。

這種現實感的剝奪可能是相當致命的。美軍曾用電子游戲模擬戰爭場景，訓練戰士實戰，但沉浸在其中久了，會帶來一個意料之外的后果：許多人到了真正的戰場上，大腦潛意識里會認為戰爭也就像一場電子游戲，仿佛對面的敵人只是游戲中的一個個射擊目標，感知不到他們也是活生生的人。作為一個沉迷游戲的宅男，Tyler Robinson或許也將這次暗殺看作是一場暴力游戲，這會大大削弱他對受害者的共情。

如果是這樣，那么這確實是一種全新的時代征兆，其中有某種不祥的氣息，雖然那個幽靈的面目我們一時或許還無法看清。

戰后，在青年叛亂高潮的1960年代，恐怖襲擊的實施者最常見的政治背景是極左翼，他們通常都有嚴密的組織，很少單打獨斗；到1980年代歐美日轉向后現代社會，極左翼暴力就在全球化浪潮面前被沖刷殆盡了，代之崛起的倒是極右翼，尤其是原教旨主義者。

同樣是不滿現實，極左暴力是試圖“砸爛舊世界”，極右則相反，他們是認定這個現實會威脅到他們作為立足根基的傳統價值觀——他們或是痛恨物欲橫流的現代文明，或是重申種族主義而排斥移民，總之希望回到一個“美好的過去”。

不管是左是右，至少這些人行事都基于清晰的意識形態，因而他們的恐怖行動就其本質而言都是政治宣示，有時他們仿佛唯恐別人不知道這一點，還會起草一份詳盡的宣言，以表達自己的觀點。

然而這一次，至少到目前為止，似乎連FBI和各大主流媒體都沒搞清楚兇手到底是左是右，他也沒有什么政治宣言，只有一些網絡爛梗。

早在2001年，桑斯坦就在《網絡共和國》一書中頗有預見性地憂慮，網絡的“協同過濾”和“群體極化”效應，可能會讓人們走向極端：“ 我特別想強調的危機是，愈來愈多的人只聽到他們自己的回音，這樣的情形比分裂來得更糟糕。”

他認為，表達自由的完善機制必須符合兩個不同的條件： 第一，人們應該置身于任何信息之下，而不應事先被篩選；第二，大部分公民應該擁有一定程度的共同經驗。

那些沉溺在網絡信息繭房里的人，恰恰違背了這兩點：他們只想呆在自己的小圈子里，對現實的社交也缺乏興趣，其結果，又會反過來助長脫離現實的傾向。

連硅谷這樣的高智商人群集中地，也出現了左右兩極分化

美國社會當然不是第一次出現這樣缺乏現實感的人。社會學家劉易斯·科塞就曾說，南北戰爭之前的廢奴主義者大多懷揣美好理想，

他們常常十分缺乏現實感和分寸感。毫無疑問，他們中的許多人是狂熱份子，這種狂熱帶有一種不無狂想癥特征的、受到壓抑的暴力傾向。一旦他們掌握權力，他們或許會同樣冷酷無情地行使權力，因為這種無情正是另一種“真理信奉者”的政體的標志。然而，事實是他們并不追求權力。實際上，他們缺乏成功的政治家必備的一切素質。

理念和現實是有區別的，然而，西方19世紀的改革者大多都著迷于自己的抽象理念，他們中的有些人看起來像是超越濁惡現實的圣徒，有些卻像是犯下可怕罪行的瘋子，這兩者往往只間隔一線距離，甚至只在一念之間。他們的共同點是對現實生活感到陌生，就像崔健唱的那樣，“因為我的病就是沒有感覺”。

1985年， 堺屋太一在《知識價值革命》一書中預言，后現代社會將對人的精神生活帶來深遠的沖擊，因為當物質極大豐富之后，越來越多人會有大量閑暇沉浸在內心世界里。

他認為，下一個時代可能是“高科技中世紀”：中世紀的文化精神就鄙棄物質，重視社會主觀，“ 中世紀的信息傳達不是強調正確性和具體性，而是注重主觀的心情描述”，只有到了中世紀末期的文藝復興時代，才“ 產生了如實反映客觀事物的寫實美術，培育出了分析探討事物本質的科學思想”。

如果中世紀的文化精神回歸，那就意味著人們無法就客觀現實達成一致，“ 不再正確地觀察事物，而是重視自己心中的想像和社會上信奉的神話”。當然，這也將意味著會有許多人認為自己的主觀信念凌駕于社會現實之上，也更不愿意妥協，而不是將之僅僅視為自己偏好的一種想法而已。

這樣的跡象已經出現。新的極端分子不像以前那樣有組織、有清晰政治信念，反倒常常像是一個脫離社會現實的宅男。2016年美國的“披薩門”事件，28歲的嫌犯Edgar Welch之所以槍擊那家披薩店，并不是出于什么宏大的政治愿景，而是相信了那家店虐童的陰謀論，自視為拯救孩子的英雄。這其中不可思議的一點是，他真的相信那個陰謀論就是事實。

今年上映的英劇《混沌少年 時》（Adolescence），男主角也是這一類：原生家庭看著不錯，本人也沒有前科劣跡，甚至看著像是個懦弱的小男孩，然而就是這樣一個人，最終卻捅死了同班的女生。看完會讓人有一種復雜難言的感受，說不清是該歸咎于社交媒體上的爛梗還是有毒的男子氣概，又說是青春期的沖動，但有一點是肯定的：他不知道如何在現實中跟人打交道。

說這些，并不只是為了譴責一下“信息繭房”，更不是為了貶斥“脫離現實”，但我也無意把那位兇手看作是一個怪咖，相反，我想如果他傳達了什么信號，那就是：我們都有可能因為缺乏現實感而陷入自己也無法理解的境況。

不必諱言，我自己也是一個“沉迷精神生活”的內向者，常常對現實生活采取疏離和審視的態度，但我也從未忘記在現實中檢視自己的理念，只有保持反思反省，并以開放的態度和人交流，才能讓我們有可能避免極端和自我毀滅。