朱媛媛去世4個月，辛柏青“消失”在朋友圈。

劉天池說，她和李乃文等朋友在朱媛媛離開后，一直沒有見到過辛柏青。

辛柏青發了訃告后就斷更，連摯友都避而不見，一個人默默地歷劫。

真正的痛苦都是沉默的，就像辛柏青發的訃告一樣，一句不提愛，句句都是愛。

他的頭像，也換成長燃的蠟燭，以表哀思。

命運的大手，總是喜歡翻云覆雨，辛柏青該如何走出這漫長的雨季？

從大學到中年，他們將愛情進行到底

辛柏青第一眼見到朱媛媛，感覺小姑娘有點土還有點傻氣。

那是中戲開學，他們是同班同學，朱媛媛扎著辮子穿著花褲子，莫名其妙一臉燦爛地笑著，活潑可愛中透著樸實。

很快，辛柏青就被自己打臉，他喜歡上了光一樣的朱媛媛。

辛柏青有些內向，他喜歡朱媛媛的純真爽朗，卻不知道如何開口。

直到校運會那天，辛柏青拿到跳高比賽冠軍，獎品是洗衣粉和一塊香皂。

辛柏青去了朱媛媛宿舍，嘴上說著“你們誰要啊”，卻直接把東西塞給了朱媛媛。

后來的朱媛媛總開玩笑說，自己是被一袋洗衣粉騙到手的。

那個時候，學校不允許談戀愛，被老師談話后，他們忍痛分手，約好等畢業后再在一起。

朱媛媛跑到阿姨家療傷，聽著辛柏青送的磁帶，不知不覺就淚流滿面。

辛柏青亦是度日如年，短短一個星期，熬不住相思之苦的兩個人就復合了。

都是凡夫俗子，從戀愛到結婚，他們并非一帆順風，亦是經過磨合后才愈來愈好。

畢業之后，辛柏青拍戲機會不多，事業不順讓他沉迷于網絡游戲中難以自拔。

他呼朋喚友打游戲，甚至住在網吧成宿成宿不回家，忍無可忍的朱媛媛不停地嘮叨他。

那個時候，他們還租住在出租屋，有一次，被嘮叨到失控的辛柏青拿起水杯就砸到墻上。

辛柏青要砸電視機時，朱媛媛一把按住他，他索性一拳砸爛了出租屋的臥室門。

婆婆一直寵愛朱媛媛，得知消息后，趕到兒子家就要把電腦砸了。

看到母親和媛媛的淚水，辛柏青決心戒掉網癮。

在婆婆和朱媛媛的監督下，辛柏青戒掉了網癮，把精力投入工作中，出演《幸福像花兒一樣》后，事業開始變得順風順水。

婆婆說，媛媛善良大度又顧家，什么事都要媛媛說了算，家里財政大權也要歸兒媳婦管，她們處得像親生母女。

朱媛媛的媽媽則寵著女婿辛柏青，他們住在一起，岳母所有事都偏心女婿，朱媛媛說“我媽是辛柏青的媽媽，我管我媽叫婆婆”。

辛柏青和朱媛媛的婚姻幸福，離不開兩邊老人的智慧和成全，有這樣的老人，家庭不和諧都難。

朱媛媛嘴皮子厲害性格急，兩人有矛盾時，每次都是辛柏青先道歉，檢討自己的錯誤，“有仇不過夜”的相處方式讓他們越來越和諧。

身處娛樂圈，誘惑不可避免。

朱媛媛沒少過有錢人的追求，辛柏青也被年輕貌美的姑娘青睞過，卻絲毫沒有動搖他們對彼此的忠貞和摯愛，家和萬事興，他們的日子越過越順。

比翼齊飛30年，有女萬事足

朱媛媛長相甜美又有辨識度，21歲那年就出演了《一地雞毛》，憑借小保姆的角色備受業內和觀眾認可。

中戲剛畢業，朱媛媛就靠《貧嘴張大民的幸福生活》一炮而紅，事業上沒有太大的波折。

辛柏青事業比較坎坷，直到2005年，才靠出演《幸福像花兒一樣》走紅。

走紅之后的他們，并沒有開始揮金如土的奢靡生活，都是低調的人，更看重生活的本質。

2008年，姜偉找到辛柏青，邀請他和朱媛媛出演《潛伏》。

演員對劇本是有本能的感覺的，他們預料到《潛伏》會火，當即答應下來。

就在要出發拍戲時，朱媛媛發現自己懷孕了。

一番商量后，他們決定留下孩子，放棄機會。

辛柏青說，孕期不陪伴妻子將是一輩子的遺憾。

《潛伏》爆火后，很多人為他們遺憾，朱媛媛卻很淡然：“換我們演，可能就沒有這么紅了!”

朱媛媛整個孕期，辛柏青都沒有接戲，妻子孕吐嚴重，他一直陪著。

他為朱媛媛做飯，故意吃得津津有味，激發朱媛媛的食欲，朱媛媛整個孕期，辛柏青胖了十五六斤。

朱媛媛進產房時，辛柏青給朱媛媛發了條長長的短信，等到她被推出產房時，唯獨不見辛柏青。

原來，辛柏青在角落里默默流淚，麻藥勁過去的朱媛媛看到辛柏青的短信，里面都是愛意和感謝，她也忍不住淚流滿面。

辛柏青給女兒取名叫本本，希望她將來本本分分的，如果再有點小本事就更加完美。

孩子小的時候，辛柏青拍戲有一個原則，不會離開家超過20天，他不放心妻女。

朱媛媛拍戲時，放心不下孩子，辛柏青會帶娃一起進組，跑前跑后，包攬一切雜事。

夫妻恩愛，女兒乖巧懂事，相愛30年的夫妻二人比翼齊飛，事業也不相上下，他們活成了娛樂圈的典范。

誰都沒有料到，一場暴風雨正在撲向歲月靜好的他們。

命運無情，何處是岸

早在5年前，朱媛媛就確診癌癥，只是，他們夫妻實在過于低調，對好朋友都不曾聲張。

不麻煩別人，是他們的原則，卻也給朋友們留下太多遺憾。

朱媛媛堅持拍戲，辛柏青也沒有放松過事業，只是如今再回頭看，才明白辛柏青為什么總是愁眉深鎖，笑得那么勉強。

就在今年春節，他們夫妻還照常跟朋友們互相拜年，討論聚會的事情，事情一出，朋友們都表示不敢相信。

一條條慰問涌向辛柏青，致謝過后，他再無他言。

大家都理解，給他空間給他寧靜，不打擾就是最好的安慰。

失去摯愛的痛，任何語言都無能為力，只能靠時間慢慢消磨。

命運無情，不但帶走了辛柏青的摯愛，還欠他一個主流影帝。

平心而論，辛柏青的演技不輸任何一位影帝，他沒有千篇一律應付角色，演誰都不是他自己。

陳凱歌夸他“對角色理解深刻，鮮少露出馬腳”，田沁鑫導演把他譽為“人形戲劇教科書”，他憑借在電影《白塔之光》中的出色表現，獲得北京國際電影節“天壇獎”最佳男主角獎，然而，他的獎項配不上他的演技。

他在《妖貓傳》里飾演的李白，可謂出神入化、入木三分，把配角演出主角的質感，演出了很多人想象中的李白的樣子。

他在《人世間》里飾演的周秉義，讓觀眾忘記他是辛柏青，跟著他在劇集里時哭時笑。

雷佳音靠《人世間》獲獎無數時，多少觀眾在為辛柏青遺憾，他們的演技實在是不相上下，哪怕有個雙黃蛋也不枉辛柏青的優秀。

只是，相比朱媛媛的離開，錯失影帝的遺憾不值一提。

辛柏青和朱媛媛在女兒長大后補辦了婚禮，朱媛媛的愿望很簡單：“我就是一特別經濟型的老婆，不需要海誓山盟，要你給我一個平平淡淡，踏踏實實的日子。”

辛柏青是個感性的人，他的表白很深情：“媛媛，你是我力量源泉，如果失去你，我真不知道該怎么活下去。”

這一段意外終止的愛情，他們有遺憾，卻也無愧對方，都給予了彼此簡單安穩的幸福。

辛柏青說，朱媛媛走得平靜且從容，想必，她是帶著滿滿的愛離開的。

回看這5年辛柏青的出鏡，才發現，他的狀態越來越憔悴，眉宇間總有一抹化不開的愁緒，如今才懂他的心焦。

親人的離世是漫長的雨季和周而復始的潮濕，半道喪妻的痛別無他法，只能靠時間一點點消減。

對辛柏青來說，過多的安慰都是打擾，希望他能少些痛苦，靜候“消失的他”歸來，屏幕不能缺少辛柏青。