在前門(mén)源升號(hào)博物館中，陳列著一瓶特殊的紅星二鍋頭。作為聞名遐邇的北京特產(chǎn)，紅星二鍋頭可算是家喻戶(hù)曉。

不過(guò)，這瓶二鍋頭的模樣卻不大一樣。比尋常綠酒瓶大一號(hào)的棕色瓶子，講述著它鮮為人知的身世——它是1949年9月專(zhuān)為迎接新中國(guó)誕生而產(chǎn)的獻(xiàn)禮酒。

口味凜冽的燒酒，也就是俗稱(chēng)的“燒刀子”，在北京早已有之。但其口味暴辣，“不啻無(wú)刃之斧斤”。燒刀子最早變成“二鍋頭”，就在如今源升號(hào)博物館所在的糧食店胡同（今糧食店街）。那是1680年，源升號(hào)的趙氏三兄弟在釀酒時(shí)，發(fā)現(xiàn)燒酒“掐頭去尾”最好喝，這就是二鍋頭白酒釀造工藝。

所謂“鍋”，是指蒸酒時(shí)用作冷卻器的錫鍋，又稱(chēng)天鍋。蒸酒時(shí)，蒸餾所得的酒氣經(jīng)過(guò)盛有冷卻水的錫鍋，就會(huì)遇冷成為液態(tài)酒流出。錫鍋內(nèi)的冷卻水要換三次，第一鍋冷卻水冷凝出的酒液叫“酒頭”，第三鍋冷凝出的叫“酒尾”，只有第二鍋冷凝出的酒，口味最醇厚，故而叫“二鍋頭”。

改良后的燒酒一經(jīng)推出，很快風(fēng)靡。拉洋車(chē)的、走街串巷的，勞累一天，到大酒缸圍缸而坐，幾杯燒酒下肚，最是驅(qū)寒解乏。擁有二鍋頭技藝獨(dú)家秘方的源升號(hào)，一度成了人氣最旺的大酒缸。

不過(guò)，1949年北平解放時(shí)，曾經(jīng)街頭巷尾隨處可見(jiàn)的大酒缸，多數(shù)已處于停工倒閉狀態(tài)。這年4月，政府決定對(duì)酒實(shí)行專(zhuān)賣(mài)，成立華北酒業(yè)專(zhuān)賣(mài)公司實(shí)驗(yàn)廠，即北京紅星股份有限公司的前身。其后，公司收編了源升號(hào)、龍泉、同泉涌等12家京城老字號(hào)作坊。

1949年5月6日，實(shí)驗(yàn)廠正式成立。圖為實(shí)驗(yàn)廠廠門(mén)舊照。

23歲的北京姑娘王秋芳，是最早加入建廠籌備小組的人員之一。她是六人小組中唯一的女性，也是唯一一個(gè)與酒打過(guò)交道的專(zhuān)業(yè)技術(shù)人員。早在1946年，剛剛高中畢業(yè)的王秋芳，就因化學(xué)成績(jī)優(yōu)異，進(jìn)入北京衛(wèi)生試驗(yàn)所，對(duì)飲用水、食品、調(diào)味料及酒類(lèi)等進(jìn)行質(zhì)量檢測(cè)。因此，籌備組組長(zhǎng)馬少峰指派她負(fù)責(zé)建廠相關(guān)的技術(shù)工作。

建廠元老王秋芳女士在廠區(qū)外拍照留念。

建廠初期的女員工不少。

在王秋芳的回憶中，六人小組的頭等大事就是選定廠址，“領(lǐng)導(dǎo)對(duì)于新廠址有明確要求：第一，不能建在城區(qū)，以減少污染；第二，也不能離城區(qū)太遠(yuǎn)，要方便工作。”當(dāng)時(shí)沒(méi)有汽車(chē)，六個(gè)人便一人騎一輛自行車(chē)，四處尋找廠址。

一天，他們出了朝陽(yáng)門(mén)，路過(guò)東岳廟，穿過(guò)一大片莊稼地，突然發(fā)現(xiàn)了一片廢棄廠區(qū)。王秋芳看著廠區(qū)里半人高的荒草，沒(méi)門(mén)沒(méi)窗戶(hù)的破爛房子，顧慮重重，馬少峰卻一錘定音：“咱們找的是地，你們看這地方，多大啊！”后來(lái)，他們才知道，這片廠區(qū)其實(shí)是日偽時(shí)期的屠宰場(chǎng)。

建廠初期的實(shí)驗(yàn)廠內(nèi)景。

工人生產(chǎn)場(chǎng)景。

建廠初期工人勞作的場(chǎng)景。當(dāng)時(shí)的生產(chǎn)工具十分簡(jiǎn)陋，只有木锨、簸籮、簸箕和掃帚。

廠址定了，王秋芳忙著招募人員、搭建研究室、改良釀造方法，突然，一項(xiàng)任務(wù)從天而降——為新中國(guó)的成立生產(chǎn)獻(xiàn)禮酒。此時(shí)，實(shí)驗(yàn)廠尚在籌備中，時(shí)間緊、任務(wù)急，王秋芳和同事們又興奮，又著急。幸好，時(shí)任軍管會(huì)主任葉劍英特批了100萬(wàn)斤糧食，用美制“嘎斯”汽車(chē)運(yùn)到廠里，作為特別支援的“建廠資金”。

9月25日，距離開(kāi)國(guó)大典還有一周，獻(xiàn)禮酒終于釀出來(lái)了。當(dāng)時(shí)百業(yè)待興，市場(chǎng)上沒(méi)有專(zhuān)門(mén)裝白酒的瓶子，再去生產(chǎn)也來(lái)不及。大家急中生智，最后從附近的飛馬啤酒廠（北京啤酒廠前身）調(diào)來(lái)一批裝啤酒用的棕色瓶子，才算解了燃眉之急。

為了表達(dá)對(duì)新中國(guó)成立的喜悅之情，這批國(guó)慶獻(xiàn)禮酒被命名為“紅星二鍋頭”。棕色瓶身上，紅色五星、藍(lán)色飄帶的logo格外顯眼。紅星代表中國(guó)革命，飄帶代表人民載歌載舞歡慶勝利。

建設(shè)中的實(shí)驗(yàn)廠接到了一項(xiàng)任務(wù)——為迎接新中國(guó)的誕生生產(chǎn)一批獻(xiàn)禮酒，這就是“紅星二鍋頭”。圖為1950年代的白酒釀造車(chē)間。

因出色完成了生產(chǎn)獻(xiàn)禮酒的任務(wù)，實(shí)驗(yàn)廠被特批參加開(kāi)國(guó)大典。10月1日，來(lái)自實(shí)驗(yàn)廠的30余人，就站在天安門(mén)東側(cè)的隊(duì)伍中。回憶往事，晚年的王秋芳說(shuō)：“這是一份難以忘懷的殊榮。”

1960年代，華北酒業(yè)專(zhuān)賣(mài)公司實(shí)驗(yàn)廠改為北京釀酒總廠，對(duì)北京地區(qū)的縣級(jí)酒廠進(jìn)行技術(shù)輸送，從此“二鍋頭”產(chǎn)品在北京遍地開(kāi)花。

如今，位于建國(guó)路的紅星老廠址早已高樓林立，僅保留了一座紅星大廈。而在懷柔的主廠區(qū)，“北京二鍋頭酒傳統(tǒng)釀造技藝”這項(xiàng)國(guó)家級(jí)非遺技藝，仍在一代代傳承和創(chuàng)新。

文/楊麗娟

圖/北京二鍋頭酒博物館