北海道島是日本最靠北的主要島嶼，與俄羅斯的庫頁島隔海相望。

但在相當長的歷史中，北海道并不屬于日本，直到進入17世紀，日本才開始緩慢向北海道擴張。

▲北海道的位置

同一時期，俄國鯨吞西伯利亞，擴張至太平洋岸邊，俄國沿著堪察加半島-千島群島快速南下，也將擴張目標瞄準北海道。

特別是1860年俄國奪取庫頁島后，日俄兩國圍繞北海道的博弈日趨激烈，最終日本成功將北海道全境納入日本版圖。

但日俄圍繞北海道的博弈一直延續(xù)到冷戰(zhàn)時期。

為何國力更強的俄國在北海道的爭奪中輸給了日本？

▲日俄夾縫中的北海道

一、蝦夷之地

北海道作為日本四大主島之一，以其壯美的自然風光而聞名。該地面積則占日本總面積的22%，但由于氣候寒冷，難以開發(fā)，當?shù)厝丝谥两駜H占日本的3.9%。

歷史上這片土地曾長期處于日本版圖之外，當?shù)刂黧w民族也并非大和族。

▲北海道地形

公元5世紀，大和族政權在關西地區(qū)興起并向外擴張，其控制區(qū)囊括今日本中西部。而本州島北部和北海道區(qū)域仍在各個阿依努人部族政權控制下。

大和族屬于蒙古利亞人種（黃種人），阿伊努人則屬于黃種人與白種人的混合型，鼻梁高聳，體毛旺盛。

▲阿伊努人

8世紀后，日本通過汲取中國政治制度文化，完成了封建制國家建設，開始不斷向本州島北部擴張。

▲古代日本

為集中力量打擊阿依努人（日本最初稱其為“蝦夷人”），日本于8世紀設立“征夷大將軍”一職，至1077年，日本徹底控制了本州島北部，當?shù)匕⒁僚吮恢鸩酵?，余下的逃往北海道等地?/p>

12世紀末，日本武士階層獲得了國家最高權力，征夷大將軍變成武士階層領袖——幕府將軍的正式封號，武士們建立的幕府成為日本的權力核心，天皇被架空。

▲武士架空了天皇朝廷

征服本州島北部后，日本沒有繼續(xù)對北海道島大規(guī)模用兵。一方面各武士集團紛爭不斷，政治上四分五裂讓日本無心顧及北海道。

另一方面，本州島與北海道之間的津輕海峽平均寬度近30余公里，雖然不難跨越，但北海道氣候寒冷，沒有域外國家對這里感興趣，日本并不急于吞并這里，而是重點關注內部整合以及對朝鮮半島和中國的往來。

因此12-15世紀，日本僅在北海道與本州島相鄰的渡島半島上控制著一批小型據(jù)點（道南十二館）。

▲道南十二館

17世紀初，德川幕府再度統(tǒng)一日本。除幕府直轄領地，全國土地分封給260余個諸侯大名。松前藩位于北海道渡島半島，是唯一一個位于北海道的大名，負責替幕府經略北海道。

為擴大收入，松前藩在北海道沿岸乃至庫頁島南部開辟新的交易地。但對于日本來說，在北海道的地緣棋局上，只有日本一個玩家。

▲松前藩位于日本最北方

北海道一旁的大陸地區(qū)、庫頁島被清帝國統(tǒng)治。但清廷對外東北的開發(fā)都不上心，對庫頁島的控制力也很弱，也從未展現(xiàn)出對北海道的興趣。所以日本并不擔心自然環(huán)境惡劣、經濟價值低的北海道會被他國搶走。

因此，日本也并未主動鼓勵人口移民至北海道，到18世紀初，日本在北海道的實際控制區(qū)仍未超出渡島半島。

▲日本控制區(qū)（和人地）

與此同時，核心領土位于東歐平原的俄國自16世紀末開始向東擴張，沒想到短短半個世紀，俄國就鯨吞西伯利亞，擴張至太平洋沿岸。

俄國在18世紀初吞并堪察加半島后，開始沿著千島群島的島鏈向南進軍，殖民矛頭直指北海道。

▲俄國東擴

1759年后，俄國船只頻繁出現(xiàn)在北海道東北部，警覺的松前藩頻繁將俄人消息通報給幕府。

1778年與1792年，接連兩批俄國船隊抵達北海道，要求日本開放貿易，但被德川幕府拒絕。

日本意識到俄國的威脅，遂加強對北海道的實控，德川幕府于1790年以北海道為踏板，在庫頁島南部設立簡易行政機構（番屋）對當?shù)貙嵭小肮芾怼薄?/p>

▲日本擴大在北海道影響力

1799年，幕府將東蝦夷地（今北海道東部）納入直轄，派遣官員勘察地理與資源，并在沿海設防。1807年，幕府進一步將整個北海道收歸直轄。

▲蝦夷地

綜合來看，此時的北海道已處在日俄地緣爭奪的最前沿。俄國綜合國力碾壓日本，但當時俄國首先要占領的是封鎖鄂霍次克海的千島群島以及控制黑龍江口的庫頁島。

對于俄國來說，中國的外東北土壤肥沃、資源豐富，但受清廷封禁政策影響，這里幾乎荒無人煙，清朝對外東北的控制力也十分有限。俄國更看重富饒的黑龍江流域，而非地緣價值略低的北海道。

▲黑龍江流域

況且北海道與俄國的東歐核心區(qū)遠隔萬里，俄國即便殖民擴張的動力和經驗都很充足，已無法派出足夠的力量一舉征服北海道。

反觀日本，雖然整體國力和生產水平落后，但畢竟領略北海道數(shù)百年，面臨俄國的擴張威脅，日本迅速集結力量征服北海道全境。將其作為北方屏障以及進入庫頁島和千島群島的踏板。

在此背景下，日俄兩國圍繞北海道、庫頁島和千島群島的地緣博弈加劇。

▲18世紀末的北海道（粉色為日本控制區(qū)，圖片@史圖館）

二、北境危局

1806-1813年，俄國船隊襲擾北海道，俄國人甚至登岸焚毀日本稅所等建筑、打死打傷日本人。大為震驚的德川幕府將庫頁島的統(tǒng)轄權收歸幕府，命仙臺、會津兩藩派兵戍守庫頁島，北海道則增建海防炮臺。

俄國始終未放棄通商目標，1820年代，俄國提議劃定千島群島和庫頁島邊界，但日本以“鎖國”為由拒絕。

▲日本畫作中的俄軍

此時俄國的實際控制區(qū)僅延伸到千島群島北部，地理上仍未與北海道產生直接連接。而毗鄰北海道的外東北大陸地帶仍歸清朝統(tǒng)治，沒落的清朝不會干涉日本吞并北海道。

況且清廷對庫頁島有限的控制力停留在島嶼北部，日本甚至可以通過北海道進入庫頁島南部，并在當?shù)亟?jù)點。

▲中國控制日本海西岸

正因為北海道與俄國之間被清朝隔開，所以日本仍未產生“北海道將被他國占領”的危機感。

1853年，美國海軍準將佩里率艦隊來到日本（黑船來航），迫使日本簽訂《神奈川條約》，封閉的國門逐步打開。

▲黑船來航

黑船來航讓日本認識到自己與西方列強的國力差距，德川幕府深感憂懼。

此時的俄國在克里米亞戰(zhàn)爭（1853-1856）中被英法擊敗，暫時停止了在歐洲大陸的擴張，俄國將擴張矛頭轉向東方。

▲俄國向東擴張

借助黑船來航給日本造成的震懾，俄國乘機向日本發(fā)難。要求千島群島以北緯50度為界，以北歸俄國，以南歸日本； 庫頁島暫時維持“兩國共管”；開放函館（北海道）、長崎等港。

在俄國的壓力下，日本被迫在1855年簽訂《日俄和親通好條約》，同意了俄國上述要求。

▲列強入侵日本

該條約首次明確了日俄北部邊界，俄國承認北海道屬于日本，但俄國知道此時的日本內憂外患，無力開發(fā)北海道。

因此俄國對北海道開展經濟及文化滲透。1858年，俄國在北海道的函館設立領事館，旨在搜集北海道情報、培養(yǎng)當?shù)赜H俄勢力。俄國商人以高價收購北海道海產品，通過壟斷貿易網絡影響當?shù)亟洕?/p>

▲函館夜景

俄國東正教會傳教士在阿伊努人社區(qū)開展傳教活動，為其提供醫(yī)療服務，試圖從文化和宗教上削弱日本對北海道的控制。

▲日本人與阿伊努人

此時日本國內局勢動蕩，下層武士和其他進步力量組成倒幕派，試圖推翻腐朽的德川幕府。倒幕派要求幕府將軍將最高權力交還給天皇，內戰(zhàn)一觸即發(fā)。

日本無力顧及北海道，偌大的北海道人口竟不足10萬（日本人不足50%），當?shù)厣倭康娜毡救藷o法抵消俄國在當?shù)氐慕洕幕瘽B透。

為擺脫頹勢，日本只得派遣探險隊進入北海道，增強對北海道了解，最著名的探險家便是松浦武四郎。

1844年、1846年與1855年，松浦先后三次到達北海道并深入內陸阿伊努人聚居區(qū)，出版了《東西蝦夷山川地理調查圖》，為日本向北海道內陸擴張?zhí)峁┝撕芎玫闹敢?/p>

▲日本紀念松浦探索北海道的電視劇

1860年，俄國從中國手中割占外東北，俄國占據(jù)了日本海西岸超過6000公里的海岸線。早先受氣候和地形影響，俄國在太平洋沿岸沒有像樣的大型港口。

吞并外東北后，俄國獲得了適宜農業(yè)開發(fā)的黑龍江下游、烏蘇里江流域，建立尼古拉耶夫斯克（廟街）、符拉迪沃斯托克（海參崴）等港口。

▲俄國割占外東北

日本列島的對面從昏昏欲睡的清朝變成了野心極強的俄國，整個日本都暴露在俄國的軍事威脅之下。

三、帝國北疆

1867年，德川幕府被推翻。幕府的支持者一度占據(jù)北海道并建立蝦夷共和國，但旋即被政府軍剿滅。

▲五棱郭——蝦夷共和國核心據(jù)點

日本隨即展開了西方化的明治維新。明治政府將“北方開發(fā)”視為現(xiàn)代化和國家安全的核心議題。

1869年，日本正式將蝦夷地改名為“北海道”并設立“開拓使”，意圖強行將北海道納入日本領土。

▲明治天皇

日本鎮(zhèn)壓了阿伊努人的抵抗，緊接著日本在北海道西部建立行政中心札幌，行政中心北移也表明日本控制并開發(fā)北海道內陸的決心。

▲行政中心北移

1870年，日本頒布《北海道土地規(guī)則》，剝奪了阿伊努人的土地并將其分給日本移民。同時日本禁止阿伊努語言和習俗，強制要求改用日本姓名和學習日語。

1872年，日本制定了總額達1000萬日元的開拓使十年計劃，意圖在北海道開展移民（移民來源主要為舊藩主、個體農民和囚犯）、基建及工農業(yè)建設。北海道開啟了從傳統(tǒng)的漁獵社會向現(xiàn)代農業(yè)和工業(yè)社會的轉變。

▲開拓使廳舍

此時的日本國力尚弱，負責北海道事務的黑田清隆（后出任日本第二任首相）向政府建議放棄與俄國爭奪庫頁島，專心消化北海道。在此基礎上，還可以對千島群島提出要求。

得知日本放棄庫頁島，俄國同意將整個千島群島讓給日本。日俄于1875年簽訂《樺太·千島交換條約》，日本在獲得整個千島群島的同時，也讓北海道直接與俄國控制的庫頁島相鄰，北海道成為日本對抗俄國軍事壓力下的第一線。

▲日俄交換領土

1882年，開拓使的十年計劃期滿，不久后日本設立北海道廳管理全島并繼續(xù)推進開發(fā)計劃。到1888年，日本依托北海道屯田兵建立了陸軍第七師團，專職防守北海道。

▲日本移民與阿伊努人

到1901年，北海道人口突破百萬。開墾土地面積從1869年的0.24萬公頃增長至1903年的1.6萬公頃，與此同時，日本在北海道建立了煤礦（如夕張煤礦）、林業(yè)和漁業(yè)為主的工業(yè)體系。

相較于日本對北海道的開發(fā)，俄國在遠東的開發(fā)也有較大進展，符拉迪沃斯托克（海參崴）發(fā)展成俄國太平洋最大港口，這里的俄國太平洋艦隊威脅著日本海上生命線。而隨著西伯利亞大鐵路開建，俄國將在太平洋沿岸更快的集結起強大軍事力量。

▲西伯利亞大鐵路

日本此時已實現(xiàn)初步工業(yè)化，在甲午戰(zhàn)爭中擊敗中國后，日本試圖向朝鮮半島和中國東北擴張。俄國在遠東實力的增強將成為日本擴張道路上的巨大阻礙。

1904年，日俄終因在中國東北、朝鮮半島的“殖民利益沖突”。日本艱難取勝，但俄國并不準備賠款，僅僅是讓出了在中國東北的權益。同時以北緯50度為界，將庫頁島南部（3.6萬平方公里）割讓給日本。

▲日俄戰(zhàn)爭

獲得庫頁島南部后，北海道不再是面對俄國威脅的第一線，軍事壓力大為降低。日本又在1910年正式合并了朝鮮半島，實力進一步增強。

20世紀初，俄國因革命、內戰(zhàn)而動蕩不安，暫時失去了向外擴張的能力。日本國力則進一步增強，成為二戰(zhàn)的亞洲策源地。

▲日本對外擴張

1945年，蘇聯(lián)在擊敗納粹德國后，為在日后的遠東格局中獲得更有利的地緣優(yōu)勢，決定對日宣戰(zhàn)。除了出兵中國東北驅逐日本關東軍，蘇軍還奪取了千島群島和庫頁島南部。

蘇聯(lián)希望日本像德國一樣由盟國分區(qū)占領，蘇聯(lián)要求占領北海道。1945年8月16日，蘇聯(lián)就占領北海道開始同美國磋商。

▲蘇軍重奪庫頁島南部

蘇聯(lián)計劃派遣兩個步兵師在北海道登陸，蘇聯(lián)太平洋艦隊也接到了8月24日凌晨登陸北海道的命令。此時日本已宣布投降，但為了避免北海道被蘇軍占領，日本軍方依然向駐防北海道的日軍下達了作戰(zhàn)命令。

面對蘇聯(lián)的擴張要求，美國為在戰(zhàn)后獨占日本，堅決拒絕蘇聯(lián)占領北海道北部的要求。

▲日本差點被分區(qū)占領

在美國看來，北海道將成為日后在太平洋沿岸封鎖蘇聯(lián)的重要一環(huán)，即日后的第一島鏈，美國絕不允許這里出現(xiàn)地緣戰(zhàn)略漏洞。

此時蘇聯(lián)太平洋艦隊力量弱小，難以同龐大的美國海軍進行抗衡，日軍的激烈抵抗也讓蘇聯(lián)難以應對。

▲第一島鏈

1945年8月24日，蘇軍統(tǒng)帥部發(fā)出了“禁止在北海道方向派遣任何艦艇和飛機”的命令，蘇軍的北海道登陸作戰(zhàn)被中止，日本保住了北海道。

二戰(zhàn)后，日本被美國控制，北海道更是成為對抗蘇聯(lián)的最前沿。

▲日本在北海道部署重兵

戰(zhàn)后的日本將北海道定義為糧食和能源供應地，著重發(fā)展旅游業(yè)、高科技產業(yè)和環(huán)境保護。

到21世紀初，北海道人口增長至如今的近600萬規(guī)模，人口規(guī)模較1869年開發(fā)之初增長57倍。幾乎等于俄羅斯控制的外東北總人口，僅從人口方面來看，俄羅斯再無機會染指北海道。

▲19世紀末修建的北海道廳

同時，阿伊努人的權利問題逐漸受到關注。1997年《阿伊努文化振興法》通過，2019年日本政府在《阿伊努民族支援法》中首次正式承認阿伊努人為“原住民”。

但阿伊努人的土地權利和文化保護仍存在爭議，超過70%的阿依努人認為遭到大和人的歧視，而如今能熟練使用民族語言的阿依努人不過數(shù)百人，阿伊努人也未獲得期望的經濟(捕魚權)和政治(自決權)權益。

▲阿伊努人

北海道，就如同日本人嘴邊的一塊“雞肋”。嚴酷的氣候讓北海道對于日本來說“食之無味”，但當?shù)刭Q易利潤和土地資源又讓日本覺得“棄之可惜”。

直到俄國擴張至千島群島并最終割占中國外東北，面對嚴峻的地緣危機，日本被迫加速吞并北海道并強行消化了這座氣候寒冷的島嶼。

▲日俄博弈帶來的邊境變化

如今的北海道已然融入日本，原住民阿伊努人人口不足3萬，僅占北海道總人口的0.4%。日俄在北海道的博弈大戲早已落下帷幕，這座寒冷的島嶼已然固化成日本的北方邊疆。

如今日俄博弈的硝煙散去，當雪花飄落，冰海凝結，北海道用大自然贈與的雪國霓裳塑造出自信且獨特的文化風貌，成為日本日本文化的重要一環(huán)，更是日本冰雪旅游的國際名片。

▲北海道，日本的北疆