民國武林前輩孫祿堂

|“絕密的東西公開一練，全都無效，世人便把武術輕賤了”，連帶著武林也會被輕視。

| 公開秘密之后的武林，現今的確已經是一個“逝去的武林”了。

人入中年，徐皓峰去看他的老師，老師提醒他，“別太相信靈感，要啃下一個時代”。徐皓峰下功夫的，是民國武林。把功夫下在這里，有特殊的機緣。將近八年的時間，徐皓峰閉門讀書，其間只跟兩位八十多歲的老人交往。這兩位老人，一位是陳攖寧的弟子胡海牙，仙學正脈；一位是他的二姥爺李仲軒，形意拳正宗。因了這機緣，徐皓峰有諸多作品問世。仙學方面的文章，散見于報章雜志，至今沒有結集。武林前輩的口述，以《逝去的武林》為題出版，一時轟動。此后，徐皓峰及與他有關的另外兩本口述記錄《武林琴音》、《高術莫用》（以上三書，所用版本均為人民文學出版社）出版，外加《大成若缺》（作家出版社，2011年5月），合起來，差不多勾勒出了民國武林的“內景”。

據說畢加索在世的時候，畫家們非常不愿請他參加自己的展覽，因為一旦被畢加索掃過一眼，自己費盡心力的精華就會被吸走，成為他畫里一個不經意的部分。天才的出現往往有曠代光華相隨，甚至某個領域一代人的才情都會集聚到一人之身，其他人的光輝會被吸走或遮蓋。意識到天才現象的殘酷性，是人認識真相的起點。在徐皓峰記述的武林世界里，人們就老實地承認這種殘酷：“學武術沒有陪練制度，但十個徒弟里有一個好苗子，其他九個師兄弟都得給他做犧牲，他們就是他的陪練。”練拳，不是普通人想得那么簡單。

“一個人不用功，一輩子練不上檔次，就沒有危險，當個業余愛好者，也是很快樂的。”如果是意圖深入的天才，練武伊始，就處處是險境，因為真東西也會害人，需看你福德是否深厚，能不能經得起實際習練的千難萬險。武術是與身體有關的技藝，容不得含糊，碰到真東西了，練習的快慢火候都是問題，一不小心即深受其害。“習者未得詳細傳授，妄自操作，違反了生理”，就難免有對身體的負面后果。嚴格一點說，“在正統的武術門派里，隨便改拳是要付出血的代價的，甚至一手都不能改”。

拳的套路，是前輩高手經過身心的體味一點點洗發出來的，關涉極其精妙的身體反應，豈是可以輕易改的？可是，每個人的身心狀況并不一致，同一個套路如何適應每個具體的人？這就要從身教上學，師父根據每個人的不同情況給予具體指點。老派的教法，很像無為而治，“徒弟下功夫，師父后告訴要點。你長進快，先悟到了，師父也不說了，容你再長進，等著告訴你下一個要點”。當師父的若不經意，其實是引而不發，仔細觀察學習者的進度，“在徒弟將成未成、似是而非時，講出竅要，為印證”。這種時刻，端賴師父的眼光和決斷，啐啄同時，習練者的身體才能打開。否則，憤悱啟發的時機不對，在身體的某個境界里僵住，一個人的武術之路也差不多走到了盡頭。

進路打開，練武者邁入較高的層面，每個人所需的關鍵性指點更加微妙，時機也在毫厘之間，這就不免牽扯到秘密傳授的問題。陳攖寧在《口訣鉤玄錄（初集）》里談到口訣不能輕傳的十四條理由，名目頗多。喜歡陳攖寧文章的徐皓峰應該從這里得了啟發，記錄口述時很注意武林的守密問題，“對于武人，吝技是美德。公之于眾--是件特別可怕的事，因為大眾會糟蹋它”。只是武林守密的理由，不像陳攖寧所列的那般繁復，主要是需針對每個習武者的具體情況，一對一地教，“不管公布多少秘密，光有書本，也還是不夠”。師父們守密，“很多時候不是保守，而是怕說多了妨礙徒弟”。絕大多數情況下，公開了無用，甚至有害，“絕密的東西公開一練，全都無效，世人便把武術輕賤了”，連帶著武林也會被輕視。

既然守密如此重要，民國武林的一流人物，為什么最終還是把秘密公開了？“我們的形意拳是李存義傳下來的，宗旨是保家衛國”，“當時民族危機極其嚴重，想讓國民迅速強悍，手把手地授徒覺得來不及”，便用書的形式把大部分秘密公布出來，向國家貢獻利器。心情可以理解，但公開之后，效果平平，甚至因為公開而造成了教授的簡化，反而“對人的要求更高，學起來更難”。到后來，決意公開秘密的薛顛不得不承認，“學武還是要手把手地教”。但公開秘密之后的武林，現今的確已經是一個“逝去的武林”了，當時決意公開秘密的前輩，大概難以完全免責。后人歸罪民國武林人物，是在這里；理解民國武林人物，或許也在這里。

秘密守住了，好的師父會隨不同人的具體來指引，徒弟成就的，也是一個特別的自己。“武功要從性情中來，什么性情出什么功夫”，從每個人自身的具體生理上出來的功夫，才真。這可能是學習任何一樣東西的訣竅，隨--師父隨徒弟，徒弟也各隨自己的性情。形意拳練時使用的大桿子，“沉，長，顫，都是為了失控”，這樣人才能隨著桿子走，“桿子失控了，會帶著人走，這時正好改自己身上的勁……這個過程要盡量長，在桿子上求功夫，最后功夫都能落到自己身上。一開始就想著怎么使，讓它聽你的，就沒得玩了”。隨成近乎本能，臨戰之際，“腦子就空了，一切招式都根據對方的來……對方動手的征兆一起，我就動了手。不是愛使什么招就使什么招，要應著對方，適合什么用什么”。這是隨的大義，不是被動的跟隨，而是搶占先機，永遠領先一步。練武也好，為人也好，欲得先機，光有書本上的知識和歌訣不行，要經高明指點，悟出產生歌訣的那些東西，人才會有深一層的進境。

我肯定把習武這件事說得太過曲折了，仿佛每一層進境都伴隨著無數的溝坎，其實未必。形意拳的一代高手唐維祿，農民出身，到天津找李存義拜師，李不收，唐就留下來做雜役。待了八九年，李存義發現正式學員沒練出來，他卻練出來了，鄭重將其列為弟子。其間唐維祿受了多少辛酸，吃過多少苦，誰也不清楚，只知道他“經歷過一段顛倒歲月，從大辛酸里爬起來，只是當時不知道是辛酸，傻樂呵地就過來了”。這個傻樂呵的基礎，是誠懇。

讀徐皓峰這幾本書，感受最深的，就是這個誠懇。民國武林人物講究“精誠所至，金石為開”，強調“人誠懇，有好處”。習武的人也會說到讀書，因為關涉誠懇：“古人讀經時，遇到不懂處，流行拜經，讀一字拜一字，虔誠之下，終會讀懂，名為'天真積力久，豁然根本顯'。”他們不喜歡機靈人，因為“機靈人都是小器人，做不來長久事”。有了誠懇做底子，才能克服惰性，走過習武之路上的無量關口。因為武術上“真傳的話都簡單無趣，下了功夫，才有趣”，沒有誠懇及因誠懇而來的勤勉做底子，要體味武術中的樂趣，怕沒有那么簡單。武術中的樂趣到底是什么呢？書中星星點點提到一些，非常動人，有心人不妨自己去看。只恐是，“這般清滋味，料得少人知”。

在一次訪談里，徐皓峰自述其志：“我們需要探索、體會前人的生活，讓前人來校正我們。如果我們從前人處還得不到助益，這個時代便不知會滑向何方。”這樣看，徐皓峰記錄民國武林的內景，就不是憑吊，不是嘆惋，而是一種從過去時代的真實樣貌汲取能量的努力。這個努力因為有武林人物實實在在的性情、見識和勤懇做底子，就不是徒亂人心的呼喊，而是一種切切實實的吁求。

本文刊于2014年10月31日《文匯報筆會》，原題《“誠懇即神靈，使我自驚惕”》

徐皓峰|“逝去的武林”三部曲 | 人民文學出版社

初審：周 貝

復審：薛子俊

終審：趙 萍