剛剛過去的國慶及中秋長假，全國各地熱門景區再次上演“人從眾”模式：

長城變成“人城”，泰山被10萬人擠爆，西湖水泄不通……

比人山人海更讓人血壓飆升的是酒店價格的瘋狂上漲，平時100元左右的快捷酒店，一夜之間竟然漲到1000元以上。

面對一個又一個“酒店刺客”，覺醒的消費者們展開了反擊：

有些“家底”的中年人寧可多花錢住五星酒店，也不愿成為鐮刀下的“韭菜”；而年輕人則玩出了新高度——他們干脆睡到大自然中，在景區附近搭起了五顏六色的帳篷。

現象背后，是酒店行業的冰火兩重天。

一方面，行業下行，不少酒店被迫關停；另一方面，不斷有新玩家涌入。

旅游業熱熱鬧鬧，與之緊密相連的酒店業卻整體表現不佳，現出頹勢。這個假期，消費者的選擇正在重塑酒店市場格局。

當大家不再盲目接受高價低質，而是尋找更適合自己的消費方式時，酒店行業也站在了發展的十字路口。

文 |Connie

編輯 | 卓然

距離國慶假期還有一個月，小悠就已開始規劃旅游方案了。

小悠和父母生活在蘇州，爸爸媽媽很想去北方看海，她便鎖定了青島。

然而，當她預訂酒店時卻吃了一驚，市中心平時300元左右的連鎖酒店，價格基本都在千元以上，即便位置稍偏的也超過500元。

圖 | 國慶期間的全季酒店價格達到了1000多元

“料到會漲價，但沒想到漲這么多，1000多元超出我們的預算了。”

圖 | 國慶期間的漢庭酒店價格也接近1000多元

無奈，小悠只好取消了青島的行程，打算明年休年假的時候再和父母出游。

在北京工作的路暢，也遇到了相似的困擾。

原本，她計劃帶家人到北京周邊自駕游兩三天，兒子想去草原騎馬，她便搜索烏蘭布統的住宿，結果發現，即便是普普通通的小旅館，宿費也高達千元，即便如此，還無房可訂。

這個“黃金周”，很多人的旅行計劃因為高昂的酒店價格被迫調整或放棄。

早在8月底，就有計劃前往九寨溝的游客發現，平日僅四五百元的雙床房已悄然漲至1500元。而到了九月中旬，同一房型掛牌價已突破1800元一晚。

如此行情，并非孤例。

9月18日，江西景德鎮珠山區市場監管局對轄區內一家從90元漲至1000元的酒店進行查處，揭開了“黃金周”酒店漲價的冰山一角。

網友打趣說，假期的酒店價格就像坐了火箭：

內蒙古阿爾山的山景民宿9月還賣300元一晚，國慶直接掛到1500元；黑龍江伊春的經濟型標間平時80元，假期漲到880元……

其它連鎖酒店的價格也都有不同程度的上調，數據顯示，如家房價同比上漲27.1%，漢庭上漲20.6%，維也納上漲32%。

更有提前訂好房間卻被臨時取消的情況。

9月16日，湖南長沙的消費者預訂了郴州一家酒店的大床房，入住日期為10月3日，價格為每晚160元。

沒想到，三天后平臺通知她，因“酒店調錯價格”需取消該訂單。

她拒絕接受補償方案，堅持要求按原訂單入住，但酒店隨后單方面取消了預訂，并將房間以更高的價格重新掛牌銷售。

類似的事情在長假期間并不罕見。每年國慶假期，斥“巨資”訂酒店似乎總能成為親朋好友間的共同話題。

“旺季價格適當上浮無可厚非，但將100元的品質賣到1000元，確實有點過分。”路暢表示。

當全網都在抱怨“酒店刺客”時，麥杰卻發現了價格洼地——一些老牌五星級酒店的國慶房價不僅沒有明顯上調，甚至不升反降。

比如北京希爾頓酒店，除10月2日外，其余日期房價均穩定在千元以內；上海外灘茂悅大酒店的江景房標價為1500元左右，比某些工作日的價格還要低。

“漲價猛的多是連鎖酒店和民宿，五星酒店反而表現平穩。”

觀察對比后，麥杰幾乎毫不猶豫地下單了五星酒店。

兩晚三千元的支出雖超出預算，卻讓全家收獲了一份“溢價滿足”。完善的行政酒廊、品類豐富的中西式早餐、清澈湛藍的游泳池與寬敞先進的健身房，讓妻子和雙胞胎女兒十分開心。

“快捷酒店標價上千，卻給不了相應的品質與服務。與其被迫當‘韭菜’，不如多花幾百元住五星酒店，體驗感與價值感會直線上升。”

如今，像麥杰一樣“向上遷宿”，正成為許多中年游客不約而同的選擇。

這一趨勢在路暢身上體現得也很明顯。

近幾年出游，只要看到快捷酒店價格高得離譜，她便轉訂五星酒店。

去年國慶，她與家人去昆明度假，原計劃入住連鎖酒店，卻在比價時發現一家老牌五星酒店房價只需500多元，當即改變了選擇。

入住體驗遠超預期。酒店免費為她升級了行政套房，富麗堂皇的大堂、璀璨的水晶燈和旋轉樓梯讓孩子興奮不已。

圖 | 路暢住過的酒店

免費的早餐品類豐富，解決了全家外出覓食的煩惱，公公婆婆特別滿意。

“從購買力角度看，五星酒店這些年其實是在不斷降價的。”路暢分析說，“二三十年前，人們月薪幾百元的時候，五星酒店的房價是幾百元；現在普通打工人的工資也有幾千上萬元，仍然能住到幾百元一晚的五星酒店。這樣算來，價格實惠了十倍不止。”

圖 | 路暢住過的酒店

中年人轉投五星酒店的時候，年輕人的選擇更加自由多樣。

面對高漲的酒店價格，他們既不盲目追“星”，也不甘被動接受漲價，而是以更靈活、更清醒的方式，重新定義旅途中的居住價值。

小悠坦言，不和父母一起出門時，青旅和民宿是首選。

“青旅一晚幾十元，有些民宿淡季也是這個價，面積更大，還帶洗衣機和廚房，比同價位的快捷酒店自在多了。”

去年春天，她和朋友去桂林旅行，住的是可以看山景的民宿，一室一廳每晚僅一百多元。

白天騎行回來，她把臟衣服扔進洗衣機，朋友在廚房做晚飯。飯后，兩個人窩在沙發上看投影，很放松。小悠算了一下，在桂林一周兩個人的人均花費才1000出頭。

“不過，選民宿也得看運氣，現在民宿的價格漲得也很兇。”小悠說，“很多‘走投無路’的年輕人已經越過酒店或民宿，直接搭帳篷露營了。”

據統計，2025年國慶期間，露營裝備銷量同比激增230%，露營地入住率高達92%。

對于年輕人而言，住一晚高價酒店的錢，能買一頂很不錯的帳篷。星空下的露營，不僅成本可控，體驗也更獨特。

于是，當熱門旅游城市的酒店競相沖高價時，武漢江灘與福州街區的草坪上，帳篷如云朵般鋪開。

這種“不住酒店住帳篷”的風潮，正從少數人的嘗試演變為一群人的默契。

“我們這代人，正在經歷一場消費覺醒，”小悠道，“不再輕易為旺季溢價和品牌光環買單，而是會問：我花的錢到底換來了什么不可替代的價值？”

面對同一困境，兩代人有各自不同的解法——中年人用溢價購買確定性，年輕人用創造力解構困局，而背后的酒店從業者也有自己的焦慮。

有人說，酒店可能是繼房地產、餐飲、白酒之后又一個被“血洗”的行業。

根據酒店之家發布的2024年行業數據，國內酒店業核心績效指標呈現整體回調。

在平均房價（ADR）下降5.8%至200元的同時，酒店出租率（OCC）也下滑2.5個百分點至58.8%，最終帶動每間可售客房收入（RevPAR）回落至118元，同比減少9.7%。

以北京為例，據北京市統計局數據，2025年上半年，北京住宿和餐飲業整體利潤下滑67%，其中1613家住宿業單位利潤總額僅5980萬元，降幅高達92%。

行業整體增長步伐顯著放緩，面臨著成本壓力、消費者需求變化等諸多挑戰。在此情況下，很多酒店閉店，甚至轉型另尋出路。與此同時，還有新的酒店項目不斷涌現。

2022年以后，報復性旅游一度推高了酒店房價，聞到金錢味道的資本扎堆入場，三年來，全國酒店客房數從2021年的1347萬套，猛增到2024年的1764萬套。

業內人士預計，到2025年年底客房數將突破1800萬。

然而，“增收又增利”的酒店集團并不多，更多的是規模不斷擴張，單體酒店壓力卻越來越大。為了讓營收更好看，旺季有客來便能“宰”一個是一個。

與快捷酒店瘋狂擴張形成鮮明對比的，是五星級酒店的持續收縮。

根據文旅部統計，2020年全國五星級酒店有850家，而到2024年第三季度，僅736家——五年間消失了114家。

曾幾何時，五星酒店是城市現代化的象征，鎏金旋轉門、倒影清晰的大理石地面，以及戴白手套的行李員和彬彬有禮的門童，共同構成了一個關于身份與階層的想象空間。

如今，這些昔日的“城市會客廳”正集體站在命運的十字路口。

值得注意的是，當前高端酒店存量市場中約80%的業主為房地產商。隨著地產黃金時代落幕，疊加經濟增速放緩、商務會議縮減、企業差旅預算收緊與大眾旅游消費趨于理性，五星級酒店的生存壓力與日俱增。

麥肯錫最新行業報告印證了這一趨勢：過去三年間，中國企業差旅預算平均下降15%~20%，科技、互聯網與金融等行業尤為顯著，降幅超過30%。

對此，麥杰感受頗深。他說，過去因公出差時，公司通常指定入住萬豪、喜來登或希爾頓這類高星酒店，財務制度也只報銷這些品牌。

現在，公司要求“非必要不出差”，能線上完成的絕不線下進行，差旅預算大幅壓縮。

這也部分解釋了為何高星酒店在節假日并未大幅提價。這類酒店日常定價已處高位，留給假日溢價的空間本就有限。更重要的是，它們的核心客群以商務旅客和注重品質的游客為主，過度漲價不僅難以被接受，還可能損害長期建立的品牌形象。

不過，五星酒店也并非完美選擇。

尤其是一些老牌“五星”，普遍存在裝修風格滯后、設施老化等問題。麥杰提到，有些酒店房間還有潮濕發霉的氣味，體驗感大打折扣。

而那些在假期大幅漲價的快捷酒店與民宿，表面看像是“趁火打劫”，背后也有現實的經營壓力。

在行業整體利潤下滑、運營成本持續走高的背景下，旺季成為許多經營者平衡全年收支的重要窗口。

Tina是大連一家民宿的老板娘。她和丈夫在東港租了兩層公寓，精心打造了幾十套北歐風格的精品民宿。

圖 |Tina所在的東港景區

在四五十平方米的空間里，洗衣機、廚衛和巨幕投影一應俱全。在旅游淡季，這樣一間房每晚只需六七十元；而到了五一、十一這樣的黃金時段，價格則會調整至四五百元。

“大連雖然是一個旅游城市，但淡旺季很明顯。”Tina說：“每年11月到次年4月是淡季，幾十元的房價要覆蓋房租、水電、網費和人工，其實非常困難。如果旺季不適當調整價格，我們根本難以維持。”

圖 |Tina所在的東港景區

Tina的話道出了當下住宿市場的真實困境。當游客抱怨“酒店刺客”與“民宿刺客”時，許多像Tina這樣的經營者，實則是在淡季的生存壓力與旺季的輿論壓力之間艱難求生。

國慶假期的漲價潮，既是市場規律的體現，也是行業結構性矛盾的集中爆發。

無論是選擇“向上遷宿”的中年人，還是“就地露營”的年輕人，抑或是在盈虧線上掙扎的經營者，每個人都在用自己的方式，試圖在這片漲聲四起的市場中，尋找到屬于自己的那份平衡。