黃昏時(shí)分，我又一次站在村口的老槐樹下。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，看見你家的煙囪里，一縷炊煙正裊裊地升起來(lái)，先是細(xì)細(xì)的一線，然后慢慢散開，像一匹灰色的綢緞，在晚風(fēng)里輕輕飄搖。那煙里有麥秸的味道，有干柴的味道，還夾雜著一點(diǎn)點(diǎn)玉米秸的甜香。我深深地吸了一口氣，仿佛能從那煙里聞出你家今晚的飯菜——大概是紅薯稀飯，加上一碟腌蘿卜。

這樣的黃昏，這樣的炊煙，我已經(jīng)看了許多年。

記得小時(shí)候，我們一群孩子總在村前的打谷場(chǎng)上瘋跑。天快黑的時(shí)候，各家的炊煙陸續(xù)升起來(lái)，像村子長(zhǎng)出的無(wú)數(shù)只觸角，伸向天空。那時(shí)候，大人們會(huì)站在自家門口，扯著嗓子喊：“回來(lái)吃飯啦——”聲音此起彼伏，像一場(chǎng)不成調(diào)子的合唱。我們便一哄而散，各自奔向自家那縷炊煙。你總是跑得最慢，拉著我的手說(shuō)：“明天還來(lái)玩啊。”我說(shuō)：“來(lái)，肯定來(lái)。”那時(shí)候的等待，不過(guò)是隔著一個(gè)夜晚，一頓早飯，一個(gè)上午。

后來(lái)我們上了學(xué)，每天一起走過(guò)那條長(zhǎng)長(zhǎng)的田埂。清晨的炊煙是淡藍(lán)色的，薄薄的，像還沒(méi)醒來(lái)的夢(mèng)。你家灶臺(tái)的火光映在窗戶上，一閃一閃的，我就知道你已經(jīng)在吃早飯了。我在門外喊你的名字，你嘴里塞著半個(gè)饅頭就跑出來(lái)，書包帶子還掛在一邊肩膀上。那條路我們走了五年，從一年級(jí)走到五年級(jí)，從春天走到冬天，從晨霧走到晚霞。我以為我們會(huì)一直這樣走下去，走到永遠(yuǎn)。可永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)呢？那時(shí)的我不知道。

再后來(lái)，你去了縣城讀中學(xué)，一個(gè)月才回來(lái)一次。每個(gè)周六的下午，我都會(huì)來(lái)這棵老槐樹下等你。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著村口那條土路，看著路的盡頭會(huì)不會(huì)出現(xiàn)你的身影。有時(shí)候等不到，就看著你家的炊煙發(fā)呆。炊煙升起來(lái)了，說(shuō)明你媽在做晚飯了；炊煙落下去，說(shuō)明飯做好了。我就想，你今天不回來(lái)了吧。可下一個(gè)周六，我還是會(huì)來(lái)。

最后一次站在這里，是你去南方的前一天。你說(shuō)要去很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方工作，要賺錢，要讓家里過(guò)上好日子。我問(wèn)你什么時(shí)候回來(lái)，你說(shuō)，等賺夠了錢就回來(lái)。那一天你家的炊煙升得特別高，特別直，沒(méi)有風(fēng)，煙就那樣筆直地升上去，像一根灰色的柱子，撐在天和地之間。你媽做了很多菜，有魚，有肉，有餃子，像過(guò)年一樣。我們吃得很少，話也很少。臨走的時(shí)候，你說(shuō)：“別送了。”我說(shuō)：“我沒(méi)送，我就在這里站一會(huì)兒。”你走了，背影越來(lái)越小，最后消失在路的盡頭。

從那以后，我常常來(lái)這里。

春天的時(shí)候，炊煙是濕潤(rùn)的，帶著泥土解凍的氣息；夏天的時(shí)候，炊煙是輕快的，在熱浪里幾乎看不見；秋天的時(shí)候，炊煙最濃，因?yàn)榈乩锏那f稼收了，家家戶戶燒秸稈，整個(gè)村子都罩在一片青灰色的煙里；冬天的時(shí)候，炊煙最顯眼，白茫茫的，像一條圍巾圍在村子的脖子上。

我數(shù)過(guò)，你家的煙囪一共冒過(guò)三千六百七十二次煙。有的日子沒(méi)有煙，那是你媽去了你外婆家；有的日子煙很晚才升起，那是你媽下地回來(lái)晚了。每一縷煙我都記得，就像記得你每一個(gè)表情，每一句話。

他們說(shuō)炊煙是有根的，從灶臺(tái)出發(fā)，一路向上，最后消散在云里。可是我覺(jué)得，炊煙是去天上找人的。它升得那么高，是想替地上的人看一看，遠(yuǎn)方的人在哪里。所以我在炊煙升起的地方等你——因?yàn)橹挥羞@樣，當(dāng)你抬頭看見天上的云時(shí)，會(huì)想起，有一朵云是從家的方向飄來(lái)的，那朵云里，有麥秸的味道，有干柴的味道，還有一個(gè)人在等你的味道。

炊煙又升起來(lái)了，今天的格外好看。

我在這里，一直在這里。