山東
三十多年前的村莊，人氣是聚在一切地方的。晨光剛爬上東山，各家的煙囪就爭著吐煙了，那煙貼著瓦壟低低地走，打著旋兒，纏在一起，分不清哪一縷是哪一家的。雞鳴、狗吠、牛哞、驢叫，加上早起的人咳嗽聲、扁擔水桶的磕碰聲、石磨隆隆的轉動聲，織成一張密不透風的網，把整個村子兜在里頭。那時候覺得村子太吵，想找個清靜地方讀書都不能夠。如今才明白，那種吵，是活氣；那種擠，是生機。
我讀的第一所小學就在本村，光溜溜的青石板從家門口一直鋪到校門口，石頭被千踩萬踏，磨得能照見人影。學校是村集體集資蓋的，青磚紅瓦，大門是青石磚砌的，鐵門已經銹得吱呀亂叫。我們那時不懂什么是“集資”，只記得各家各戶都出了力，張家出了幾根檁條，李家捐了多少磚瓦，王大伯會木匠活，包了所有的門窗。學校像是全村人合養的一個孩子，誰見了都親。
村小沒有宿舍，離家遠的學生只能背飯帶菜。我三年級轉到鄰村上學，也要背飯了。母親給我準備一個鋁飯盒，里面盛著咸菜炒雞蛋，用塑料袋包著四五個煎餅。她反復叮囑：“要省著點吃，這是一天的菜。”夏天最難熬，到了中午飯盒里常常飄出一股餿味。我們就著那股味兒往下咽，誰也不覺得苦，因為大家都一樣。有一年冬天，我跑著上學滑倒在泥路上，打了好幾個滾。爬起來在學校門口扯了一把狗尾巴草，把身上的泥巴擦干凈，裝作若無其事地進了教室。
教室是石頭砌的，用手敲上去“咚咚咚”地響，像敲一面空心的鼓。冬天風從墻縫里鉆進來，夏天倒涼快得很。我們在那樣的教室里過六一，附近村的村民都趕來，院子擠得水泄不通。我和同學演啞劇，做那些啼笑皆非的動作，臺下笑得前仰后合。五年級時兩個女生說相聲，在學校里是頭一回，老師們給了個二等獎。如今想來，那個二等獎大約不是獎給表演的，是獎給“敢”字的。
最盼望的是看電影。放電影的師傅機器常常壞，但我們有的是時間等。光束重新打到墻上的那一刻，無數小手伸進去，在光束里做出各種影子，狗頭、鳥、兔子，亂七八糟的，比電影還好看。《少林寺》看過三遍，每一遍都像第一遍。
村子的人氣是什么時候開始散的？先是小學撤了，孩子們要到鎮上讀書；后來年輕人進城打工，過年回來住幾天又走了；再后來老人也隨子女進了城。那些建在半山腰的房子還在，獨門獨戶地立著，像一個個空巢。山路還在，只是再沒人走，長滿了草。
文字是一盞燈，照著我們往前走。可有時回頭一看，才發現身后那些曾經照亮過我們的燈，一盞一盞地滅了。三十多年的人氣，散得比炊煙還快。但我知道，有些東西是滅不了的，就像那年冬天，一個孩子在泥地里打了個滾，爬起來擦擦身上的泥，繼續往學校跑。那股勁兒，就是人心里永遠不滅的燈。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
