北京
來源：滾動播報
（來源：上觀新聞）
故鄉的模樣，總在水汽氤氳里真切起來。
是灶臺上那縷飄不散的炊煙，是李臺水渠里淌不盡的清流。那么多年來，它們像兩條柔軟的帶子，一頭系著我走南闖北的腳，一頭拴在我心底最溫熱的地方。
我又回來了。
渠岸已用水泥鋪得平整，鞋底叩在上面，發出清脆的聲響。那聲音，讓我想起從前泥土的松軟——腳踩下去，會微微陷進去一點，接著傳來一股濕土特有的涼意與腥氣。水還是那樣清冽見底，卵石靜靜臥著，映著兩岸的莊稼在風里輕輕搖。看著看著，14歲那年冬天從心底冒出的熱氣，仿佛又順著這水流漫了上來。
那是1978年。4000多人聚在這里，要把太湖港的水引過13公里干渴的土地。那是鐵鍬與扁擔的交響，是號子與笑語的和鳴，在凜冽的寒風里蒸騰起一片白茫茫的人間霧氣。
順著渠岸慢慢走。風里飄來一陣熟悉的香味——是新米蒸熟的清甜，混著柴火燃燒時扎實的煙火氣，不濃不烈，卻直直地鉆進鼻腔。不遠處的屋頂上，煙正緩緩升起。剛出煙囪時還帶著柴火的燥氣，筆直向上；到了半空，像累了似的慢下來，繞著灰瓦屋檐戀戀不舍地打個轉，才依依地、悠悠地散開。小時候，多少個貪玩的黃昏，就是這縷煙，在漸濃的暮色里輕輕牽著我，把野了的心和散了的腳步，穩穩拉回灶前那片暖光里。
那年元旦，工地的熱鬧仿佛能把寒冬煮沸。汽燈把夜晚照得如同白晝，連空氣里浮動的霜花都被烘得化了形。男人們赤著膀子夯土，每一鍬土都鏟得結實，夯進渠堤時帶著能撼動大地的悶響；女人們擔著沉甸甸的箢箕，扁擔在肩頭壓出深深的彎，勒進肉里，腳步卻輕快得像雨中穿梭的燕子。鄰居秀姑懷里的小娃剛會走路，被大人裹成個棉球，天天在工地上跌跌撞撞。秀姑擦汗時，把他往肩上攏攏，笑著說：“水渠通了，娃往后的日子就甜。”
回家時，遠遠望見自家煙囪里逸出的那縷青煙，心就安了。母親總在灶前忙著，用燒火棍輕輕地撥動柴火，火星子順著木紋噼啪地跳躍，亮晶晶的，像散落的星子。粗瓷碗里的紅薯粥冒著團團熱氣，讓人暖融融的。
如今，站在熟悉的灶臺邊，瓦罐里的湯還溫著，幾片碎姜在湯面上浮浮沉沉。皂角淡淡的清香混著炊煙，這氣息仿佛比任何一條具象的路都悠長，它們纏纏繞繞，織成一張薄網，勾著人心底所有的牽掛。
渠水就這么靜靜地流了40多年。當年的少年已生華發；秀姑他們鮮活的身影永遠留在了那段喧騰的時光里。可李臺水渠不曾老去，它像一枚印章，在那個時代深深烙印下集體的溫度與記憶。渠水里淌著年輕的力氣，淌著樸素的信念，也淌著人與人之間的信任與熱忱。它滋養著兩岸的土地，也悄然滋養著一代又一代人的鄉愁。
而灶臺上的炊煙，依舊在每個清晨與黃昏準時升起。母親緩緩地撥著柴火，把日子燉得軟糯，也把漫長的思念熬得濃稠，然后順著那裊裊的煙縷飄向未知的遠方，輕輕落在我漂泊的腳步旁。
我蹲下身，在渠邊，看清水漫過田埂，滋養著無邊的綠意。回頭望去，煙囪底下，母親的身影被灶火映在斑駁的墻上，放大成一個安靜而溫暖的輪廓。恰好有一縷煙順著微風飄來，在渠岸的草葉上輕輕打了個旋，仿佛是她那雙瘦瘦的手，隔空在我背上溫柔地拍了拍，像小時候那樣，無聲地說著：“都好，別牽掛。”
鄉愁從來不是什么縹緲的念想。它是渠水清冽的觸感，是炊煙溫暖的籠罩；是勞動時震天的歡騰與汗水，也是歸來后母親一句輕聲問話；它是少年時奔涌的熱血，更是歲月沉淀后無聲的溫柔。它藏在每一縷變幻的炊煙里，藏在每一滴流淌的水間，藏在故鄉每一寸土地中。
離開故鄉時，我回頭望了一眼。煙，還在悠悠地散，繞著屋檐，纏著渠岸，綿綿不絕；水，還在靜靜地淌，載著時光，淌著記憶，流向看不見的遠方。它們就這樣交織著，成了我生命里永不褪色的底色。
“數智時代，拾朵光陰的花”朝花創刊70周年征文活動，由解放日報專副刊編輯部和華東師范大學歷史學系主辦。
原標題：《“拾朵光陰的花”征文 | 故鄉的模樣》
欄目主編：黃瑋 文字編輯：欒吟之 圖片來源：新華社概念圖
來源：作者：正元
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
