憶南門阿公

文|陳娟娣

“炎夏復(fù)又來，

守門人已隨秋去，

青春鎖猶在。”

雖入秋，南方仿若盛夏。反常的氣象，帶來驚人的噩耗，敬愛的南門阿公一一老師們口里親切的華師傅，寧中盛名在外的“南門吹雪”離世。

一、阿公生平

阿公肖猴，享年84歲。

阿公也是寧中學(xué)子，是64屆老學(xué)長。據(jù)阿公舊同事留言，阿公曾任西門礦用電器廠的工會主席，也是勤懇負責(zé)又古道熱腸。退休后，逢1998年寧中遷址，阿公返聘母校，從此開啟22載守護南門、守護寧中師生的日子，也開啟了一段“南門吹雪”的傳奇故事。

我于2000年入讀風(fēng)華書院，當時阿公就已在職。至此風(fēng)華三年，寧中又三年，幸得阿公守護。

印象里，初見阿公已是滿頭白發(fā)，似深冬白雪，可十多年后再見一如從前，阿公勝似武俠小說中的人物，從不會老去。

說是傳奇，阿公做的卻是不能再平凡的基層工作：他永駐南門，做門衛(wèi)，做保安，做打鈴人，做收發(fā)室員……

阿公記得人人，因而人人記得阿公。他就像母校親切的長輩，站在南門，看著一輩又一輩寧中學(xué)子從這里長成，又從這里奔赴四方。

阿公以其畢生熱忱，從廠領(lǐng)導(dǎo)到校園“門神”，鶴發(fā)童顏，被學(xué)生賦予“南門吹雪”之名，他將長達22載的生命篇章，全然融入了寧中人的青春記憶。

二、“南門吹雪”盛名在外

寧中人口中“南門吹雪”，一如金庸筆下“掃地僧”。“南門吹雪”盛名在外，可謂名副其實。

同學(xué)們叫南門阿公，總有種親近溫暖之意。可一旦叫上“南門吹雪”，則威嚴形象立顯。

曾有頑皮學(xué)生意圖翻墻出去通宵上網(wǎng)，被華師傅抓住，苦口威嚴之下，卻也心疼地讓孩子在值班室睡了一晚，身上蓋的是阿公的軍大衣。

既有威嚴，又不失溫暖，因為“南門吹雪”總會答應(yīng)你各種合理的請求。他像一個智者，似乎能看透每一個學(xué)生，誰是真的著急出校門，誰又只是想逃課。

阿公的溫暖，總在那些不經(jīng)意的細節(jié)里，像南門的風(fēng)，輕輕吹過，卻讓人記了一輩子。

有學(xué)生因趕時間，只在小店買個零食當早飯，阿公看見便會叮囑：“這樣早飯營養(yǎng)不夠的。”一句簡單的話，有人記了二十多年。有年輕老師懷孕時咳嗽不止，不能吃藥，阿公和師母就每天為她摘新鮮的枇杷葉熬煮，如家人般照顧。

有同學(xué)從“逃學(xué)少女”到成家立業(yè)，阿公的笑語始終相伴：“那高中怎么辦哦？”“你又回來了嗎？”他記得每個人的成長軌跡，仿佛我們的青春，在他那里從未斷檔。冬日里，他為我們烘干玩雪濕透的鞋襪，棉絮間蒸騰起白蒙蒙的水汽；寧海十四夜，他招呼我們?nèi)ラT衛(wèi)室吃熱乎乎的湯包，餡料的香氣混著歡聲笑語，至今還在記憶里暖著。

在他守護南門的歲月里，水果不曾腐爛，鮮花不會過期——阿公讓每件瑣碎的小事，都變成了值得托付的溫暖。

三、寧中學(xué)子與阿公二三事

阿公守著南門二十余載，也守著每一屆寧中人的青春。他像一棵不老的樹，扎根在校門口，見證著我們抽枝展葉，也記得每一片葉子最初的模樣。

阿公的溫情，踐行在“母校大門永為你打開”里。因為阿公守的不僅是校規(guī)，更是心門。2014年春節(jié)，我和先生（同為2000屆寧中學(xué)子）結(jié)婚那天，特地回母校拍照留念。出發(fā)前也很忐忑，萬一不讓進可怎么好。到了一看，還是南門阿公守在那里，心頓時放下了。果然，阿公一看是孩子們回來了，趕緊開門迎進。那一刻，阿公再次成了我們青春的見證人。得阿公放行，又逢高三補課的學(xué)弟學(xué)妹下課，我們還多得了一張熱熱鬧鬧的大合照。唯一遺憾的是，那日竟忘記與阿公單獨合影一張。

阿公的守護，常常藏在“破例”里。同學(xué)胡小貝回憶道，有一年暑假，乒超聯(lián)賽在寧中體育館舉行。小小球迷的她苦于沒有門票，一大早就跑到校門口轉(zhuǎn)悠。阿公一眼看穿她的心思，悄悄告訴她：“孔令輝他們剛進去訓(xùn)練，你去看看可以，不要亂跑。”因為他的這一次“通融”，胡小貝不僅見到了偶像，還當了一下午的球童。回憶那份喜悅，她至今仍嘴角上揚。前幾年，她在朋友圈看到學(xué)弟學(xué)妹懷念阿公的文章，當即拉著丈夫（同為寧中人，可見寧中多出CP）、帶著兩個孩子回南門看他。阿公不僅記得他們是哪一屆的，還記得當年各自的班主任。他不是在記憶名字，他是在用心收藏每一段與寧中孩子有關(guān)的時光。

阿公的細致與照拂，也深藏寧中師長乃至家長心中。同為寧中老師及家長的雪曉紅說，華師傅在她心里又叫作華師父，只因阿公那如父般的細致。她兒子愛打球，常常渾身濕透就沖去晚自習(xí)，連晚飯都顧不上吃。阿公發(fā)現(xiàn)后，總會騎上他的小電驢，繞操場喊：“快吃飯！”有一次，孩子的電動車壞了，正推著車發(fā)愁，阿公二話不說，把自己的車讓給他先走，又幫忙叫來修車師傅。這一樁樁小事，如春雨潤物，默默滋養(yǎng)著每一個寧中人的心。

“南門吹雪”之神，還在于畢業(yè)十年、二十年，他總能一眼認出你，準確叫出你的名字。他記得的又何止是名字，更是名字背后那段被他溫柔以待的青春。

結(jié)尾：

“人生宛有去來今，臥聽檐花落秋半。”

籃球場上的蟬鳴一如二十年前的喧囂，只是南門那里，寧中的“門神”從此不再。阿公已隨秋而去。

那二十載不曾間斷的守護，阿公身上那串鑰匙早已成為數(shù)萬人青春序曲里，最沉穩(wěn)的定音鼓。他鎖上的是一天的喧囂，開啟的，卻是無數(shù)人關(guān)于“家”與“歸宿”的最初印象。

謹以此文，懷念南門阿公！

2025年10月13日

- End -

鄉(xiāng)土寧海公益平臺

@關(guān)注我們就是最大的支持@

對話主編請加微信：

□ 撰稿：陳娟娣

□ 排版：天姥老人

□ 審核：鄉(xiāng)土寧海工作室