01

《許我耀眼》的創業劇情，能原地氣死99%的創業者。

原創服裝品牌妍衣坊的創業班底是這樣的：電視節目主播兼策劃、柜姐、小主播、設計大賽落選者。項目成立大概2個月之后，他們就搬進了京州（根據劇情來看合理猜測是北京）有大落地窗的超豪華大平層辦公室。

注意，這只是一個服裝項目。就算是用短視頻導流，它本質還是個賣衣服的傳統生意。

前些年互聯網創業火熱的時候，我知道有個融了很多錢的創業團隊，在當時北京最文藝的商場寫字樓租了大辦公室，甚至花了幾百萬搭一個講話臺——考慮到退租時需要復原，它的實際成本應該更高。即使在熱錢涌動的互聯網行業，那也是那家創業公司成立一兩年之后的事情了。

電視劇果然是用來造夢的。

趙露思出演的主角許妍，也是用來讓觀眾滿足“大女主”幻想的。先天性心臟病、 被父母長期忽視的童年，只是為了完成她的“美強慘”身世，為她后來的人生逆襲做鋪墊。

當然，“大女主”人設也是與時俱進的。前些年的電視劇里，一些女性角色成功往往離不開男性的支持，典型角色就是《我的前半生》里的羅子君。

《許我耀眼》刻意規避了這些槽點，比如許妍意識到自己夢寐以求的新聞主播崗位可能有老公在背后出力之后，果斷選擇了辭職。后來自己創業做妍衣坊，也與被打發到工地的老公沈皓明，形成勢均力敵的新型關系。

只有這樣的獨立人格設定，才能讓小姐姐們爭著在彈幕區喊許妍為"閨蜜"。

閨蜜許妍活成了她們想要的模樣。

“六邊形戰士”已經是保守的說法了，至少得是十二邊形。她能搞定豪門婆婆跟她的閨蜜團，搞定重要投資方患上阿茲海默癥的岳母、搞定老公沈皓明搞不定的各路人士，總之，任何難題在她那里都有解法。

這樣的全能，“大女主”鼻祖甄嬛看了也會沉默。作為“屠龍者”，甄嬛在后宮完成了從小白花到腹黑太后的進化，但過程中依然有很多她無法控制或者解決的局面，丫鬟流朱、閨蜜眉莊、愛人果郡王都因她而死，她最后成為后宮最有權勢的人，但也失去了愛情與對愛情的所有向往。

許妍不一樣。她完全把握人生故事線：不喜歡的家庭，改名斷親；不喜歡的老板，離開；發現純愛的對象是腹黑男，且因他而迷失自我，便主動提離婚，哪怕對方是動輒談幾十億生意的富二代，自己也真的愛過。

這樣爽的人生，我以為只有短劇敢演。

02

剛在抖音刷到《許我耀眼》的切片時，我以為它就是一部短劇。

隱瞞身份嫁入豪門、故意刁難的婆婆、被扇耳光的女二號，這些橋段怎么看都透著一股子熟悉的味道。我用這幾個元素讓AI生成劇名，果然很短劇：

1. 《裝窮新娘嫁進門，婆婆連夜翻我行李箱》

2. 《她非要當我伴娘，其實是來搶我老公！》

3. 《假千金嫁入真豪門，真千金回來搶新郎》

除此之外，《許我耀眼》的典型短劇劇情還有：男主弟弟是兒子（最后發現啥也不是）、小三當面挑釁直接被扇耳光（眾所周知，連續三集沒有扇耳光的短劇肯定是不合格的）、討論的商業項目動輒上億。

另外一個殺器是反套路。

豪門婆婆必然挑剔，這是常識吧。但婆婆于嵐被許妍搞定后，瞬間從高冷貴婦變成和藹老閨蜜，甚至在許妍準備離婚從而離家后，對著家里保姆小慧阿姨做的一桌菜吃不下，只想吃兒媳婦蒸的魚。

先別說小慧阿姨也是于嵐優選，之前一直沉迷搞事業+幫霸總老公掃除煩惱的許妍，哪有那么多時間鉆研廚藝？就算她做過美食欄目，但這本質上是兩碼事。

術業有專攻的常識，在“爽感”面前不值一提。

諸如此類的反套路劇情還有很多。

女二號方蕾是富二代，對男主沈皓明死纏爛打，是個典型的戀愛腦。但她不管如何努力都拿不下男主，反倒被正妻反復羞辱。不但如此，她最后還換個戀愛腦的對象：許皓明派來看住自己的暗黑律師韓衛平。

沈皓明的小助理來勸和，掏出手機展示自己偷拍的各種霸總沉郁思妻畫面，氛圍正在往感人方向發展，女主一句道破：拍那么近，你是在床上偷拍的嗎？

彈幕區又燃了。這是嘴替帶來的爽感。

不過，反套路的劇情多了，也容易生出套路感，甚至是“癲”感。在劇情后半段，意識到許妍是真愛的沈皓明，突然從前半段的腹黑霸總降智為追妻狂魔，上演各種抓馬。

你敢相信，王思聰會坐在酒吧里，翻著心靈雞湯的書本，跟一位情商不太高的醫生認真討論如何經營一段關系？身份類似王思聰的沈皓明，在劇里就是這么干的。

當然，從流量的角度來說，這些都是好物料。

從抖音到小紅書都涌現了《許我耀眼》的大量周邊。圍繞劇情的爭論只是基礎，還有人主動代入NPC，假裝“妍衣坊”是真實存在的，討論它的定價、發貨速度、老板娘懷孕新聞等等，甚至拍攝開箱視頻。官方也在抖音上注冊了“妍衣坊”賬號，目前粉絲21萬，超越了很多小眾服裝品牌。

如果這些搞抽象帶來的快樂是真實的，倒也算是《許我耀眼》的另一種成功。

03

從劇情來看。融合了各種流行內容元素的《許我耀眼》，像是一鍋以“大女主”命名的亂燉，但作為內容產品，它的定位很清晰：女性向爆款。

女性敘事正在成為熱門生意。

但在內容生意里，它很容易被簡化成為對女性的完全迎合與討好。

我仔細翻了《許我耀眼》里的年輕男性，從學霸醫生、銀行職員、電視臺中層、直播電商老板、投資人到富二代，沒有一款是真正成熟有魅力的。沈皓明在追妻模式下的聰明程度，好像還不如家里的小學生辰辰。

這顯然是一種刻意的設計。

不完美的男性角色，可以加倍襯托出女主的完美，以及女性之間的美好：全能的許妍是由女性長輩姥姥撫養長大的，婆婆會用直播間下單表達對許妍的支持，妍衣坊的創始團隊也是“全女組合”——girls help girls在此處有了過于理想的具象化。

再往前看，今年夏天播出的兩檔脫口秀節目，同樣做足了“女性”文章，職場性別歧視、月經羞恥、原生家庭重男輕女、生育權……密度之高，讓脫口秀的立場正確顯得比好笑更重要。

其實，內容制作方討好女性用戶的目的很直接：讓廣告位變得更值錢。

女性天然是消費主力，尤其在乳制品、美妝、飲品等消費領域，承擔了80%以上的消費決策。

汽車也是如此。雷軍就早早參透了“搞定女性用戶才能把車賣好”的真理，決定全身投入做汽車后，就揮揮袖子，暫別小米用手機業務聚攏的那批鋼鐵直男，穿起粉色防曬衣，堅持跟電子閨蜜們嘮家常，走起了親民偶像路線。

在消費鄙視鏈條里，像我搭子山農這種中年男人，是比狗排序更靠后的存在。四季衣服只需要兩個抽屜，鞋子永遠只有腳上穿的那雙——為了避免囤積，每次買新鞋時，他都會直接在店里扔掉舊鞋。就這習慣，你指望他為消費做貢獻？

同樣的流量，女性用戶占比7成，肯定比男性用戶占比7成要值錢。

趙露思的帶貨體質又放大了這層意義?！对S我耀眼》熱播期間，騰訊視頻掛出了購物車，售賣部分同款。只是從銷量來看，忙著追劇的女性觀眾們按下暫停鍵去下單的意愿并不高。

她們在追劇時攢下的購買欲，更多流向了淘寶、小紅書、拼多多等平臺，很多趙露思同款都在熱賣，甚至連一條裙子三四千塊的女裝品牌卓雅，也去掉了一部分“精致土”的標簽，被女生們重新打量。

另一個影響廣告位價格的因素，自然是流量本身。

騰訊視頻正在承壓。2025年第二季度財報顯示，截至二季度末，騰訊視頻付費會員數為1.14億，同比與環比均下滑了300萬。短視頻正在平等地從各家長視頻平臺搶走流量，而廣告客戶自然是追著流量走的，有激進的消費品牌已經打算只在抖音與小紅書做營銷投放，因為轉化變現路徑更清晰、效率更高。

長視頻平臺還能拿出手的武器，也就只有爆款了。

區別于爆款內容在短視頻平臺的轉瞬即逝，長視頻平臺的爆款時間周期更長，從而能帶來更長久的用戶留存、更好的會員轉化——當然也有副作用。羅永浩最近在與影視颶風Tim的對談中吐槽，一些綜藝節目為了時長，會把30分鐘能展示完的東西撐到10倍時長。

但這并不影響爆款發揮它的神奇魔力。

2023年2月上線的《狂飆》就是典型。愛奇藝的會員數在2022年年底已經出現環比下滑，但得益于2023年2月上線的《狂飆》，它在2023年Q1實現了會員收入同比增長21%，并取得了上市5年以來的首次季度盈利。

用爆款打開用戶錢包后，短視頻平臺還可能把手伸得更長一點去掘金?！犊耧j》爆火后，愛奇藝對會員進行了提價，類似的操作在此前兩部爆款《贅婿》《人世間》也出現過，這讓它收獲了一些壞名聲，以及實際的收益。

制作女性用戶更喜歡的爆款，正在成為長視頻平臺乃至整個影視行業的共識。這是個確定性更高的安全選擇。

90后導演邵藝輝的兩部電影《愛情神話》《好東西》都取得了不錯的票房成績，在影片質量過關的前提下，一個重要因素是，它們都符合當下的女性敘事主題。

但僅僅靠熱烈的女性敘事，很難去真正改變女性困境，甚至可能制造一種幻象：這個社會對女性已經足夠好了。實際上，“不加說明就是男性”依然是署名時的慣例；女性與男性共同居住時，不管就業狀態如何，大多數女性做家務的時間會增加，而男性的時間會縮短。

長期推動性別平等的英國作家卡羅琳在《看不見的女性》一書中講到一個故事：

倫敦消防隊的第一位女性負責人丹尼建議，我們應該用如今的標準表達firefighter來取代fireman，指代“消防員”，結果她收到了大量恐嚇信。

這個故事發生在2017年，并不算遙遠。2024年雙十一期間，發明“普信男”這個詞條的脫口秀演員楊笠被京東請去代言，也遭遇了大規模抵制。

許妍式的大女主人生，與真實世界的悲歡，并不相通。