亚洲中文字幕乱码亚洲-蜜桃成熟视频在线观看-免费中文字幕视频在线-中国五十路熟妇洗澡视频-亚洲av伊人啪啪c-国产精品成人一区二区-国产自拍视频一区在线观看-成人一区不卡二区三区四区-亚洲情精品中文字幕99在线

網(wǎng)易首頁 > 網(wǎng)易號 > 正文 申請入駐

無名之輩,登頂貢嘎

0
分享至



2025年9月27日,仙林與16歲的藏族少年鄧真成功登頂貢嘎。登頂?shù)南鱽?,戶外圈一片嘩然,兩個名不見經(jīng)傳的攀登者,竟成功登頂貢嘎——這座連國內(nèi)頂級攀登者都視之為挑戰(zhàn)的山峰。

在世界登山探險的敘事中,每一位聲名鵲起的杰出登山者都是從一無所有而來,比如伊麗莎白·霍利就曾說,自己眼看著梅斯納爾從一個毛頭小子成為大人物;也從不乏眾人眼中的“魯莽”者,最后贏的世界的掌聲。

今年28歲、僅登山3年的仙林,與貢嘎山腳下16歲的藏族少年鄧真,是否也正沿著這樣的路徑,書寫屬于自己的登山故事?

我們可能常帶著偏見,在當下過分推崇正統(tǒng),無意間扼殺了敢于突破邊界的冒險精神;也可能過于追求速成與名利,最終在莽勇與理性的邊界迷失方向。

在兩人從貢嘎山下來后,「戶外探險」與仙林、鄧真面對面,回憶了此程攀登故事。我們好奇,他們對攀登有怎樣的理解,對“莽勇”與“理性”持何種看法,更想透過他們的身影,窺見中國攀登那份跨越時代卻始終熾熱的冒險精神。

撰文|了了

編輯|玄天

設(shè)計|天宇

圖片來源|仙林 鄧真

· 本文為《戶外探險》原創(chuàng)內(nèi)容 ·

「我們?nèi)サ秦暩掳伞?/strong>

在幺妹北壁上苦苦熬了快一周,暴雪依舊沒有要停歇的跡象,清晨時轟隆隆響徹在北壁山谷的雪崩聲,仿佛還回蕩在仙林耳邊,令他恐懼不安。這天是2025年9月19日,他帶著疲憊、不甘,和還沒喪失的冷靜,果斷選擇了下撤。

下山后,仙林離開四姑娘山驅(qū)車前往康定,抵達預(yù)定的民宿時天已經(jīng)黑了。整晚,他躺在床上,想著自己這趟失敗的行程。

這是他第二次嘗試攀登幺妹峰。第一次是在今年四月,也是北壁,也是solo。不是找不到搭檔,仙林說,自己要挑戰(zhàn)的事情比較難,如果主動約別人,一旦出事,他負不起責任。

那次同樣遭遇大雪,在海拔5900米處,積雪覆蓋在陡峭的巖石山體上,肉眼看不到任何著力點,在一段巖石路段,他滑墜了10米左右,手腳都有不同程度受傷。


今年4月份,仙林在幺妹峰北壁無帳bivy。

最后,他在冰雪覆蓋的巖壁上經(jīng)歷了36個小時的極限考驗——身體蜷縮著,翻身都不行,睡袋受風雪侵蝕后幾乎濕透。為了減輕負重,他損失了價值兩三萬的零散裝備,狼狽下撤。

第一次失敗時,仙林在朋友圈寫道:「蜀山之后會反擊任何接近它的人」。第二次他寫道,「攀登就不是人干的」。

可此時他躺在酒店的床上,全身異常疲憊,腦子里卻冷不丁地閃現(xiàn)一個念頭:

貢嘎。去登貢嘎!

精神一瞬間振奮,他馬上拿起手機,打開天氣預(yù)報軟件,查看起距離自己50公里外的貢嘎山的窗口期:9月22至27日之間,貢嘎山上有連續(xù)三天的好天氣,白天幾乎是晴空萬里。有些云,但影響不大。不過在晴朗天氣之前,22和23日,山上會下大雪。


攀登周期內(nèi)的天氣預(yù)報。

三天窗口,夠了。他沒思忖多久,便做了決定:次日一早就出發(fā)去貢嘎山鎮(zhèn)。

只要來到貢嘎山鎮(zhèn),仙林都會入住同一間民宿,就是鄧真家。仙林和鄧真相識在2022年,說起他們?nèi)绾握J識的,兩人默契地回答:“因為狗?!?/p>

2022年,仙林帶著自己的狗自駕到貢嘎山鎮(zhèn),借住在朋友家。常來串門的鄧真很喜歡這只狗,總是主動來帶它出去玩,仙林也逐漸信任他。后來仙林又特意帶了一只狗到貢嘎山鎮(zhèn),交給鄧真養(yǎng)。

后來,兩人開始結(jié)伴登山,那瑪峰、烏庫楚兩座山,他們一起爬了許多次,默契也在一次次攀登中逐漸加深。2023年底,兩人搭檔去過貢嘎,卻因暴風雪而止步海拔6000多米處。那時的鄧真剛滿14周歲。即便對于生長在山腳下的孩子來說,14歲也太過稚嫩。面對貢嘎,鄧真雖然有向上沖的勁頭,卻也顯露出幾分害怕。


鄧真在攀登(非此次貢嘎)

這邊仙林一決定就動身,第二天下午便抵達了貢嘎山鎮(zhèn),照例住進鄧真家的民宿。幾天前他在幺妹峰因大雪被困時,曾一起登山的搭檔老孔和鄧真都想進山去找他。但仙林沒多提幺妹峰下撤的事,沒說疲憊,也沒說不甘,只在心里盤算著早已醞釀好的計劃。

他這次來帶著明確目標,可還沒等他開口,到了晚上,鄧真突然主動問他:“仙林,我們要不去爬貢嘎吧?”

“可以啊”仙林應(yīng)道。

他沒想到,鄧真的想法竟和自己不謀而合,也有再去挑戰(zhàn)的念頭。后來仙林透露,他早清楚,貢嘎從來都是鄧真的夢想。

迷惘少年

小時候的鄧真,日常就是這樣:睡醒了就去挖蟲草,等蟲草季過了,就出去跟朋友們一起瞎鬧,干些調(diào)皮搗蛋的事兒。

挖蟲草的地方,海拔平均在五千米以上。鄧真很喜歡這份勞動,每天上山就跟徒步似的,一抬頭就能看見貢嘎山。


鄧真

貢嘎這座山是家鄉(xiāng)的神山,是鄧真日常生活的背景,天氣好的時候,他每天抬頭透過家里的窗戶,就能看見貢嘎山巔的皚皚白雪。

但和很多藏族少年一樣,山在他們心里最初的模樣,只是父母謀生的依靠。鄧真從小就知道家里的經(jīng)濟條件不好,父親和爺爺都曾做過中國登山隊的向?qū)?,母親也在那瑪峰當過背夫。即便一家人辛苦勞作,家里仍入不敷出,直到后來開了民宿,隨著來貢嘎山鎮(zhèn)徒步、登山、旅游的人多了起來,生活才稍顯寬裕。

貧窮,是心思細膩敏感的鄧真,從小刻在骨子里的自卑。從小學一年級起,他就開始在學校里做“生意”:讓在城市里讀書的哥哥姐姐幫忙進些同學們沒見過的明信片,再拿到村里轉(zhuǎn)手賣給同學?!爱敃r我是全學校最有錢的?!编囌嬲f。


鄧真

從十二三歲開始,鄧真就沒再花過家里的錢,可這并沒有讓他覺得輕松或快樂。小小年紀的他,每天都在琢磨怎么掙錢、改善家里的生活,常常為此睡不著覺。他滿是焦慮,又找不到方向,無論白天黑夜,清醒或是混亂,腦子里的唯一念頭只有掙錢。最頹廢的時候,他頭發(fā)留到及肩,每天東想西想、東試西試,心里裝著一大堆人生規(guī)劃。

這些焦慮,鄧真從不會對旁人說起,只偶爾跟父母提幾句。在性格的另一面,鄧真也足夠自信,這一點得益于家庭在精神上對他的“富養(yǎng)”,爸媽、爺爺奶奶總夸他,說他是最厲害、最有出息的孩子。

實際上,沒有讀完九年義務(wù)教育,鄧真就輟學了。在他的家鄉(xiāng),和他差不多大的孩子,大多都是上完九年義務(wù)教育,就去讀職校。鄧真在職校只待了兩天,就發(fā)現(xiàn)同學都愛玩,老師教的也一般,他覺得沒什么意思?!拔也幌肜速M時間,我想要創(chuàng)造更大的價值?!?/p>

我們問鄧真,究竟從什么時候起,他對貢嘎山的認識不再只和謀生掛鉤。他反問:“你知道李宗利老師嗎”。那是2017年,鄧真剛讀小學二年級,當?shù)仉娨暸_播報了李宗利與童海軍登頂貢嘎的新聞。就是那一刻,他望著電視,第一次對家門口這座如“父親”般偉岸的神山,有了具體的想象。

但回到現(xiàn)實,登山對他來說仍然無比實際。他第一次想從事登山,是在12歲,那時他看到同村不少向?qū)Ф伎康巧綊炅隋X。“那些年,貢嘎就藏在我心里面了?!编囌婊貞浀?。


理想與敗北

從仙林第一次見到貢嘎,到最終站在貢嘎之巔,前后不過三年,期間卻已經(jīng)歷三次失敗。

仙林出生在云南昭通,地處云貴川三省交界,也是個多山的地方。后來他到四川宜賓讀書,大學讀到一半便輟了學。談及原因,他說:“那時候總感覺,以當時的中國環(huán)境來看,就算再堅持兩年讀完大學、拿到畢業(yè)證,好像也沒什么太大意義。”

那時候他更想多掙錢,聽說國內(nèi)不少企業(yè)家都是從銷售起步,便通過朋友介紹去了繁華的上海,一做就是6年銷售。后來他做到區(qū)域副總,月薪達數(shù)萬元。那段時間,仙林每天西裝革履,和同事們一起曬月會、季會、年會的各種獎杯。但長期處在高強度的工作環(huán)境里,他不僅沒有私人時間,身上傷病漸多,最終還是辭了職。


仙林

離職后,仙林如愿過上了向往的自由生活。他在成都待了半年,到了2023年5月,便開著車,帶著一只狗,開始了川西自駕旅行。這段時間里,他還爬了格聶神山。他常在短視頻里刷到貢嘎山鎮(zhèn)的熱門景點,像子梅埡口和不少漂亮湖泊,終究按捺不住,驅(qū)車前往。

當仙林第一眼見到貢嘎時,就被它“蜀山之王”的磅礴姿態(tài)徹底震懾?!澳且豢涛倚睦镌谙耄磥碛幸惶煳夷懿荒苷旧纤捻敺??!币舱驗檫@份觸動,仙林從最初的悠閑自駕,一頭扎進了極限登山的世界。

仙林很清楚自己的優(yōu)勢和短板。他自幼在多山的環(huán)境長大,對山格外熟悉。小時候淘氣惹禍的經(jīng)歷,也無形中練出了身體的協(xié)調(diào)性和靈活性??恐@些天賦,他前期進步很快,但他也明白,只靠天賦自己走不長遠。他缺乏系統(tǒng)正規(guī)的練習,也缺少經(jīng)驗,哪怕是失敗的經(jīng)驗。


仙林

2023年10月,仙林帶著狗獨自去爬了趟貢嘎,一路爬到海拔6000多米處?!澳谴胃駣蕵罚凰阏脚实?,最后還是失敗了?!笔〉脑蚝芎唵危汉翢o經(jīng)驗,全憑著一股勁往上沖。

但那次嘗試,也在他心里埋下了一顆攀登的種子。第一次攀登前,仙林對貢嘎的難度沒太多概念,直到爬完才去網(wǎng)上查資料,一看才知道,“貢嘎的攀登難度是非常大的,連它的死亡率、之前登山隊失敗或遇難的名單我都看了,心里的觸動挺大的。”

但觸動之外,他心里也沒打退堂鼓?!拔矣X得,雖然經(jīng)驗少,但我身體素質(zhì)還行,從小在山里長大,去過不少陡峭的地方,遇到惡劣天氣也知道怎么應(yīng)對。后期多鍛煉、多積累經(jīng)驗,我覺得自己還是有機會登頂?!?/p>

從2023年底起,仙林開始正式規(guī)劃攀登貢嘎,后來與鄧真搭檔,也是基于此前那次失敗的經(jīng)歷。2024年,仙林記得有支隊伍在11月成功登頂——正是去年轟動戶外圈的童海軍、阿楚、小牦牛三人組?!翱吹剿麄兊琼?shù)南ⅲ抑浪麄兒軐I(yè),各方面能力都比我們強。但當時就想著,我們今年也要再試一次?!?/p>

到了12月,他便與同樣多次挑戰(zhàn)貢嘎的“夏爾巴孔”孔維界、KK、小朱(高山廚子)組隊,嘗試冬攀貢嘎。可惜那次因為大風,加上經(jīng)驗還是不夠,最終以失敗告終。


仙林與鄧真,攀登貢嘎。

在2024年之前,仙林對登山技能中的結(jié)組,以及攀冰、攀巖等技術(shù)動作,都不熟練。這一年里,他翻了大量戶外博主的視頻,跟著學打繩結(jié),也學攀冰、攀巖的技術(shù)要領(lǐng),慢慢把這些技能補了起來。

除了提升自身能力,仙林在此次攀登的裝備選擇上也格外用心,核心思路就是“輕”。連碗筷都要選輕便的,這次甚至沒帶保溫杯,只拿了個塑料瓶,能省一點重量就省一點。

復盤去年12月的失敗,仙林總結(jié)出兩個關(guān)鍵問題:一是當時沒找馬幫馱裝備,所有東西都靠自己背,沒爬多久就耗光了體能;二是天氣突變,大風打亂了原本的節(jié)奏?!坝辛饲皟纱蔚慕逃?,這次出發(fā)前,我做了特別詳細的計劃?!?/p>

從過去幾次的失敗經(jīng)驗中,仙林還總結(jié)出一點,搭檔最好各自準備自己愛吃的食物。鄧真就特意為自己準備了12種口味的方便面。

仙林說,這次攀登從每個營地的搭建位置,到每天的爬升高度、沖頂時間,都提前規(guī)劃的一清二楚。出發(fā)前他反復查看天氣預(yù)報,算準每天能走多遠、該在哪個海拔扎營,還把沖頂時間定在了27號上午。最后一切也確實基本按照這個計劃推進的。

“我覺得不管做什么事情,失敗后都要總結(jié),否則哪怕再試三次四次,可能還是爬不上去?!毕闪终f,“之前幾次嘗試的失敗,其實也幫了我們不少,至少讓我們對線路更熟悉了?!?/p>


仙林與鄧真在進山途中。

妖風暴雪

在鄧真的家鄉(xiāng),貢嘎從來不止是一座山。它還是孩子們從小聽長輩講述的古老傳說,關(guān)乎山神,也關(guān)乎那些代代相傳的禁忌。比如長輩會說,這座山有守護神護著,只有生肖屬虎的人才能登頂;還會叮囑,翻過“駝背”那段路后全是妖風,稍不留神就會被風吹下山來。

所以當他終于第一次真正走向貢嘎,長輩的告誡竟與眼前的現(xiàn)實——怒吼的狂風,巨大的冰壁,如此吻合。那一次,他要面對的不只是體力上的挑戰(zhàn),更是源自靈魂深處的、對自然偉力的本能恐懼和敬畏。

但這一次,鄧真稍微放寬了心。第一次失敗經(jīng)驗,不僅讓他對攀登線路更熟悉,更讓他跳出了長輩口中的傳說,以一名攀登者的身份,去真正面對剝離了神話外衣的、真實的貢嘎。

而仙林在經(jīng)歷了前三次失敗后,對這座“蜀山之王”有了更清醒的認知:它從不會輕易向攀登者展開笑顏。困難依舊如影隨形。


云霧籠罩的貢嘎山。

正如之前天氣預(yù)報所提示的,在22、23日兩天,也就是他們向山脊線行進的關(guān)鍵節(jié)點,連日的大雪和濃霧一度讓兩人迷了路。能見度只有幾米,原本熟悉的路消失在白茫茫之中,他們在原地滯留了約一個小時。最后通過對山體形態(tài)的分析,結(jié)合手機在微弱的信號下查找到的地圖信息,才艱難辨明方向。后來天氣好轉(zhuǎn),他們最終重回正軌。

爬到海拔6000米以上,貢嘎的積雪越來越厚,“一踩一個坑”,極大的消耗著體能,每走一步都異常吃力。最艱難的考驗集中在最后300米,這里的地形極其復雜,高海拔的粉雪松軟難行,而經(jīng)年累月的風吹,更在雪層下形成了危險的“空殼”結(jié)構(gòu),腳踩上去極不穩(wěn)定,稍不留意就可能塌陷墜落。


攀登途中。

這里的巖石坡度也極其陡峭,有一段橫切路段,讓仙林聯(lián)想到了喬戈里峰(K2)那著名的“瓶頸”地帶。高聳的雪檐上積滿粉雪,看著就像隨時會坍塌,但他們必須從它的下方小心翼翼地通過。就在那里,正在前方領(lǐng)攀的鄧真回頭朝后方的仙林大喊:“仙林,我感覺要掉下去了!”仙林能清晰地從他的聲音里捕捉到掩飾不住的恐懼。

狂風怒吼,冰裂縫明暗交錯遍布周邊,他們結(jié)組前進,互相依托。有幾次他們甚至真的失足了,半個身子掉進裂縫里,全靠結(jié)組保護才化險為夷。


貢嘎上的冰裂縫。

而巨風,始終是貢嘎山萬年不變的永恒主題。

根據(jù)仙林近兩年的觀測,貢嘎山海拔6000米以上的風速,最高能達到每小時120至130公里?!澳秋L真能把人抬起來,”仙林回憶道,“體重一百四五十斤的人,可能還稍微好點,但像我這一百斤出頭的,去年爬到山脊線時,一陣大風刮來,我和搭檔老孔只能趴在地上,把冰鎬使勁兒鑿進雪里,加上背包的重量,才能稍微穩(wěn)住身體”。今年的風,在海拔7000多米至頂峰的最后300米,也同樣展現(xiàn)出了狂暴的一面。

9月27日15時,仙林與鄧真歷經(jīng)重重險阻,終于站上了貢嘎之巔。登頂時天氣格外晴朗,此前所有的恐懼、疲憊與艱辛,就連難纏的狂風,都在這一刻短暫消散。

鄧真站在頂峰,俯瞰著腳下這片生他養(yǎng)他的土地,一股難以言喻的暖流從心底涌起,傳遍全身。對他而言,最值得驕傲的不僅是圓了個人夢想,更在于為家鄉(xiāng)甘孜州完成了貢嘎首登。



可就在他們準備下撤時,暴風雪突然來襲??耧L卷起地表的粉雪,瞬間屏蔽了視線,仙林和鄧真渾身都披滿了雪,每走一步都暗藏危險。

到了海拔7717米的營地。風變得更加肆無忌憚,仙林放在帳篷旁的背包,竟在他毫無察覺時被大風直接吹走了?!俺艘粚Ρ€,其他裝備全沒了?!毖b備意外丟失給下撤增加了極大風險,但仙林反而覺得“這是上天的眷顧”,要是此前被吹走,這次恐怕還是無法登頂。

考驗未盡

登頂?shù)呐d奮很快就過去了,對攀登者來說,安全下撤才是最終目標。可他們的下撤之路,比上山時還要難走,面臨的考驗不僅沒減少,反而更多了。

登頂當天撤回海拔7100米營地的路上,他們遭遇了猛烈的“暴風雪”(實際上沒真下雪,是狂風卷起的大量粉雪造成的假象)。仙林評估當時的風速有約七八十公里每小時,情況極其惡劣。

到了第二天,也就是9月28日,下撤的挑戰(zhàn)更升一級,大雪和濃霧再次籠罩貢嘎山,能見度不足幾米。兩人只能靠摸索來時留下的痕跡,再對照山體輪廓、查看海拔高度表判斷方向,極其艱難地冒險往下倒攀。


在狂風中奮力攀登。

抵達“駝背”時,已經(jīng)是傍晚六點半左右。仙林覺得來時這里并沒多難走,可在惡劣天氣里下撤,才感受到它的陡峭,需要連續(xù)爬升150米海拔,而且?guī)r壁表面全是硬冰和積雪。更令人恐懼的是,下撤過程中,兩人甚至聽到冰鎬發(fā)出電擊的聲響。

可之前仙林丟了大部分裝備,包括睡袋,兩人只能靠僅剩的有限物資下撤。他們走不快,只能慢慢挪。在通過“駝背”后,即便已經(jīng)異常疲乏,但因為裝備不足沒法停留過夜,必須在當天撤到安全地帶。

靠著遠超常人的毅力,他們終于在晚上11點,下撤到了海拔約5300米的雪線以下。這意味著,他們一天之內(nèi)從接近7200米的高度,急速下降了近2000米,這對體能和意志都是一場極大的考驗。

但是難關(guān)仍未結(jié)束。在夜色和昏暗的頭燈(鄧真頭燈電量損耗,仙林的連同裝備被吹掉了)下,他們面前出現(xiàn)了一段垂直的懸崖。鄧真心急想繼續(xù)下撤,但仙林在權(quán)衡之后,做出了更為謹慎的決定:就地等待天亮。

于是,兩人找到了一個巖洞,共用一個睡袋御寒,在零下幾度正飄雪的夜里,坐著熬過了漫長的一晚。


攀登途中。

終于安全回到山下,兩位攀登者的心境各不相同。仙林經(jīng)歷的是四次奔赴貢嘎、四次直面生死磨難后的接納,這份情感復雜而厚重,還需要日后慢慢消化。

而鄧真,在喜悅過后更多的是釋然。他記得登頂時,自己先忍不住吶喊了幾聲,接著拿出提前準備好的經(jīng)幡,盡管經(jīng)幡已經(jīng)結(jié)冰,他還是用力將它展開?;貞浧甬敃r的感受,他反復提到“幸?!焙汀皽嘏边@樣的字眼,“從上到下,來了一股那種暖流的感覺,很舒服……感覺有點幸福。”

我們追問他,究竟是怎樣的幸福感。年僅16歲的他沒再多說復雜的形容詞,只坦誠道:“幸福就是幸福。簡單的幸福?!?/p>

他從小在每一座五千米的山上挖蟲草時,總會抬頭仰望貢嘎,它始終是視野里最高的存在?!八晕椰F(xiàn)在爬上了最高的山,心里面特別舒服……覺得自己還是啊,(這個可能不能講),還是挺厲害的,發(fā)自內(nèi)心的驕傲。”說這句話時,鄧真憨笑起來。

鄧真坦言,過去在當?shù)叵驅(qū)ψ永?,自己就是“很底層的人”?!耙郧耙驗榧依飾l件不好,他們都不愛跟我說話”,可如今登頂貢嘎后,“感覺他們都愿意理我了,但我反而不想理他們了?!?/p>

說起這樣的轉(zhuǎn)變,鄧真覺得,那些突然涌來的熱情里,充滿“拍馬屁”的成分。說起這些時,鄧真透著一股超越年齡的清醒與淡然,但這些并非憑空而來,正如他自己所說,“我一直在隱忍”。


鄧真

之前鄧真曾因迷茫陷入失落,一位游客大哥就開導他:“老天給你關(guān)多少次門,它總有一天會給你開一次門?!边@句話點醒了他,于是鄧真那時就想,貢嘎一次不行就來兩次,兩次不行就來三次……如今,他終于用一座山證明了自己,也積累起了真正的自信。

巨大的成功并沒有讓這位十六歲少年迷失。他對自己的定位異常清醒:“沒有(覺得進階),因為我知道自己的技術(shù)水平,還有很多東西要學習”。他也克制地說:“我覺得遇到一件好事,不能太狂妄,(否則)還是比較危險的。”

除了收獲自信、讓目標更清晰,鄧真覺得自己比以前沉穩(wěn)了不少。他說以前年紀小,總壓不住自己的性子,“現(xiàn)在覺得就算做成了一件很厲害的事,好像也就那樣?!边@份心態(tài)讓他多了份沉穩(wěn)。

他甚至刻意不去看社交媒體上關(guān)于自己的評論,“他們說了不算呀”,他帶著一種不容置疑的篤定說道。他很清楚“人紅是非多”,還真誠提醒,“我的經(jīng)歷肯定會有影響,但請大家不要模仿”。


鄧真

家庭的溫暖,始終是鄧真最堅實的后盾。在他下山時,全家人都來迎接他,“他們見到我的時候都哭了,比較興奮?!奔胰藢λf的話既樸素又溫暖:“登不登頂無所謂,回來就好。”正是這種無條件的愛和支持、持續(xù)的肯定,才塑造了鄧真骨子里的野心與膽量。

相信本地山神與狂風傳說的母親,見到鄧真的第一句話就是:“過了駝背之后,風不大嘛?”

鄧真回了句:“不大?!?/p>

貢嘎山巔的

「莽」與「理」

2023年,仙林在網(wǎng)上發(fā)過一則尋找貢嘎攀登搭檔的帖子,當時還故意配了緬茨姆峰的圖片。結(jié)果評論區(qū)滿是質(zhì)疑、嘲笑和挖苦。

“連圖片都配錯了,還找什么搭子”“真有實力就不會在小紅書找搭子了??上闪趾髞斫忉專l(fā)那則帖子本就是為了娛樂,內(nèi)容也都是搞笑的?!?/p>

而當仙林與鄧真成功登頂貢嘎的消息傳開后,網(wǎng)絡(luò)上照例出現(xiàn)了兩種截然不同的聲音。一種滿是贊嘆與祝賀,另一種則是質(zhì)疑。有人將他們的攀登直接定義為"莽式攀登",覺得這不過是缺乏專業(yè)訓練的冒險行為。


仙林與鄧真

這種質(zhì)疑并不是首次出現(xiàn)。去年仙林與“夏爾巴孔”孔維界、KK、小朱(高山廚子)組隊攀登貢嘎時,類似的批判也充斥網(wǎng)絡(luò)。在很多人看來,缺乏專業(yè)背景、沒有“頂級”裝備支持的“草根”攀登者,其行為多少都有幾分“魯莽”。

然而,“莽”這個字的背后,或許藏著更復雜的真相。

面對采訪,仙林也坦誠表示,民間攀登者確實存在局限:“我覺得我們還要提升的,就是專業(yè)性的知識,突破技術(shù)的瓶頸。我們畢竟是民間的,和那些專業(yè)的登山運動員不一樣。我非常敬佩他們,也看了很多他們的視頻。我們還有很大進步空間,不會因為這次登頂,就覺得自己很牛逼?!?/p>

但他同時強調(diào),所謂的"莽"并非盲目冒險:“網(wǎng)友說我們莽,可實際上我們私下里學習了很多東西?!?/p>

而仔細觀察他們的攀登,你會發(fā)現(xiàn)一種很獨特的草根智慧。仙林在攀登每座山之前,都會先“以游玩的形式觀察好路線”,他覺得“一來就直接攀登比較貿(mào)然,這是對自己的不負責”。


攀登途中。

在裝備選擇上,雖然沒有品牌贊助,也買不起大牌,但仙林認真研究過孫斌視頻里講的“多層穿衣法”,每次都會根據(jù)天氣預(yù)報和自己的體感,精心搭配衣物。行進時,他也有自己的策略:”我會選擇適合我的速度和節(jié)奏去爬山,這樣在我的計劃范圍內(nèi)是可以完成的?!?/p>

這種在有限條件下形成的攀登智慧,某種程度上,不正是當代社會“勇敢”精神的表達嗎?清醒認清自身局限,卻依然選擇邁步向前,在資源匱乏中尋找出路,這本身就是一種難得的勇氣。

無論是仙林、鄧真,還是“夏爾巴孔”,他們代表的是當下一批戶外攀登者的真實生存狀態(tài),是系統(tǒng)化、擁有無限資源的反面。當我們批判他們“莽”時,需要警惕一個關(guān)鍵問題:我們究竟是在捍衛(wèi)登山安全的底線,還是在無意中扼殺一種敢于突破邊界、為后來人探路的先鋒精神?

對此,仙林有他自己的表達:“我希望通過我們登頂這件事,讓更多人敢于去嘗試,敢于去想。我覺得首先你要敢想,才敢做?!?/p>


在深雪中上攀。

此外近些年我們也能明顯感覺到,登山圈還隱隱透著另一種風氣。有些新攀登者接觸登山?jīng)]幾年,就渴望通過一座或幾座大山“出人頭地”。至于攀登本身所必需的技術(shù)打磨、經(jīng)驗沉淀,卻往往被急于求成的心態(tài)所淹沒。

當追求速成、把攀登簡化成用來炫耀的成果時,我們既需要警惕這種浮躁,更要記得,登山本身是一件集美感、探索精神與自我價值認知于一體的運動,不要讓這些交雜的魅力被慢慢稀釋。

喜歡挑戰(zhàn),幾乎是所有攀登者的本性驅(qū)動。鄧真在采訪中就說:“我喜歡極限的感覺,喜歡有難度的山。但也不會刻意去極限?!?/p>

仙林計劃在下半年第三次挑戰(zhàn)幺妹峰北壁,以及考察性攀登愛德嘉峰。他強調(diào)這些計劃“并非現(xiàn)在登頂貢嘎后才有的,是我在2023年就有的想法”。他選擇路線時更看重挑戰(zhàn)性而非成功率,“如果只是為了登頂,我會選擇走(幺妹)南壁。但我要做有挑戰(zhàn)性的,所以選擇北壁?!?/p>


仙林與幺妹峰。

在風險評估上,仙林有一套明確的標準:“我會評估體能是否足以支撐繼續(xù)向前,還有天氣是否允許。如果其中一點達不到,我會選擇下撤?!边@種冷靜與他在幺妹峰下撤時的表現(xiàn)一致。雖然遺憾,但他認為“能夠平安回來,其實就可以了。”

仙林期待的是更健康的攀登文化:“偏見可能是永遠存在的”,重要的是堅持自己的熱愛,并在過程中不斷學習進步。

貢嘎山巔的“莽”與“理”,撥開表象,本質(zhì)上是一場關(guān)于探索精神的對話。它提醒我們:真正的勇氣,從來不是無知無畏的莽撞,而是在認清風險后的理性堅持,是在有限條件里的無限熱愛。這種精神,或許正是中國民間登山運動最珍貴的財富。



你想對他們以及他們的攀登說些什么

歡迎評論區(qū)留言











特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相關(guān)推薦
熱點推薦
臭氣熏天,記者現(xiàn)場“yue”個不停!網(wǎng)友:很久沒看到這么有“活人感”的報道,隔著屏幕都能感受到

臭氣熏天,記者現(xiàn)場“yue”個不停!網(wǎng)友:很久沒看到這么有“活人感”的報道,隔著屏幕都能感受到

深圳晚報
2026-04-15 14:53:52
兩條新聞,看完讓人后背發(fā)涼!

兩條新聞,看完讓人后背發(fā)涼!

胖胖說他不胖
2026-04-15 10:00:20
中國移動:4月30日起全國統(tǒng)一執(zhí)行!話費、流量將迎來重大變化

中國移動:4月30日起全國統(tǒng)一執(zhí)行!話費、流量將迎來重大變化

Thurman在昆明
2026-04-15 19:05:34
欠債2萬億!曝67歲許家印跟大咖們關(guān)在一起:吃得好 普通人進不去

欠債2萬億!曝67歲許家印跟大咖們關(guān)在一起:吃得好 普通人進不去

風過鄉(xiāng)
2026-04-15 07:11:30
公務(wù)員巨額財產(chǎn)來源不明罪,只要低于300萬或不再需被追究責任

公務(wù)員巨額財產(chǎn)來源不明罪,只要低于300萬或不再需被追究責任

小蘿卜絲
2026-04-15 18:38:38
央視曝光知名國酒!成本4元賣150!純酒精兌水,年份包裝全造假

央視曝光知名國酒!成本4元賣150!純酒精兌水,年份包裝全造假

阿鳧愛吐槽
2026-04-16 01:10:39
東北人搬去海南,大腦會悄悄發(fā)生什么變化?

東北人搬去海南,大腦會悄悄發(fā)生什么變化?

果殼
2026-04-15 16:09:29
楊某媛稱已找到工作,結(jié)果立馬被網(wǎng)友舉報了……

楊某媛稱已找到工作,結(jié)果立馬被網(wǎng)友舉報了……

麥杰遜
2026-04-15 11:53:46
歐冠4-4大戰(zhàn):居萊爾雙響,凱恩姆巴佩建功

歐冠4-4大戰(zhàn):居萊爾雙響,凱恩姆巴佩建功

老牛體育解說
2026-04-16 04:11:11
麥當娜:與保鏢的性愛視頻,被保鏢拍賣后,她的反應(yīng)讓人稱贊

麥當娜:與保鏢的性愛視頻,被保鏢拍賣后,她的反應(yīng)讓人稱贊

七阿姨愛八卦
2026-04-15 17:23:47
李在明萬萬沒想到,被判無期的尹錫悅,竟能比當總統(tǒng)還掙得多

李在明萬萬沒想到,被判無期的尹錫悅,竟能比當總統(tǒng)還掙得多

說歷史的老牢
2026-04-08 04:57:56
中國油輪霸氣通過封鎖,美國搶著為我“辯經(jīng)”

中國油輪霸氣通過封鎖,美國搶著為我“辯經(jīng)”

世家寶
2026-04-15 09:33:02
被打到求救才想起祖國?真主黨日暮途窮連喊三件事!

被打到求救才想起祖國?真主黨日暮途窮連喊三件事!

環(huán)球格局觀
2026-04-15 19:15:59
國臺辦:統(tǒng)一后臺灣財政稅收全用于民生,無需在防務(wù)上花巨資

國臺辦:統(tǒng)一后臺灣財政稅收全用于民生,無需在防務(wù)上花巨資

南方都市報
2026-04-15 16:48:15
女孩在行李箱上寫字,全網(wǎng)狂贊:這才是中國人刻在骨子里的浪漫!

女孩在行李箱上寫字,全網(wǎng)狂贊:這才是中國人刻在骨子里的浪漫!

中國藝術(shù)家
2026-04-14 05:23:31
炸穿臺灣政壇!蔣友松強行遷走兩蔣懸棺,半世紀漂泊終要歸鄉(xiāng)

炸穿臺灣政壇!蔣友松強行遷走兩蔣懸棺,半世紀漂泊終要歸鄉(xiāng)

陳漎侃故事
2026-04-14 17:28:18
巴黎人報:埃基蒂克跟腱斷裂,無緣2026年世界杯

巴黎人報:?;倏烁鞌嗔眩瑹o緣2026年世界杯

懂球帝
2026-04-15 16:40:13
深圳5歲女童擼流浪貓后變禿頭!醫(yī)生提醒:超60%兒童頭癬源于寵物

深圳5歲女童擼流浪貓后變禿頭!醫(yī)生提醒:超60%兒童頭癬源于寵物

聽心堂
2026-04-15 17:33:33
羅志祥猝死只是冰山一角,不到一天內(nèi)娛5大瓜,趙麗穎太讓人意外

羅志祥猝死只是冰山一角,不到一天內(nèi)娛5大瓜,趙麗穎太讓人意外

翰飛觀事
2026-04-15 19:42:06
太狗血!許家印再傳大瓜!

太狗血!許家印再傳大瓜!

財經(jīng)要參
2026-04-15 18:30:42
2026-04-16 05:00:49
戶外探險OUTDOOR incentive-icons
戶外探險OUTDOOR
戶外不是探險,人生才是!
1304文章數(shù) 892關(guān)注度
往期回顧 全部

體育要聞

三球準絕殺戴大金鏈:轟30+10自我救贖

頭條要聞

法國全票通過 “將不義之財歸還中國”

頭條要聞

法國全票通過 “將不義之財歸還中國”

娛樂要聞

謝娜現(xiàn)身環(huán)球影城,牽手女兒溫馨有愛

財經(jīng)要聞

業(yè)績失速的Lululemon:"健康"人設(shè)崩塌?

科技要聞

ChatGPT十億用戶又怎樣?Anthropic直接貼臉

汽車要聞

空間絲毫不用妥協(xié) 小鵬GX首發(fā)評測

態(tài)度原創(chuàng)

本地
旅游
健康
教育
公開課

本地新聞

12噸巧克力有難,全網(wǎng)化身超級偵探添亂

旅游要聞

拉豬車繞關(guān)闖禁區(qū):隱秘危險游該踩剎車了

干細胞抗衰4大誤區(qū),90%的人都中招

教育要聞

黃岡小升初招生題,求面積,方法思路太絕了

公開課

李玫瑾:為什么性格比能力更重要?

無障礙瀏覽 進入關(guān)懷版