超市看報紙的日本老人，似一頭開懷暢飲的“鹿”

原文首發于微公號：在日尋唐2

如果我爺爺建在的話，今年91歲，比剛剛去世的楊振寧小12歲，比楊老的遺孀，翁帆女士大42歲。

爺爺去世很多年了，當時我還在國內，剛巧正在家中，我就守候在他的身旁，看他吐出了最后一口血，血是黑色，然后咽氣的。

爺爺的死因，是老衰，是常年吃藥的副作用所致，內臟壞了。

爺爺去世后，當夜被運回老家，在村里的堂叔家支起了靈棚，我和當家戶族的眾人，最后陪伴了他三天三夜。當時正值嚴冬，那時日北方本該天寒地凍，卻艷陽高照，出奇的溫暖，以至于爺爺的身體置于冰棺中都變得腫脹。

我媽看到這種情況，就和我講：以后你們李家，一定發！

我已經很久沒想起他來了，也沒有“發”。我只是今天中午，一個人坐在超市的就餐區域，百無聊賴地吃著便當，看到桌子正對面，一位年事已高的日本老人，半斜著身子正對著我。通過側面打量，他那認真閱讀的神態，悠然且放松，似一頭在秀美湖水邊恣意暢飲甘泉的鹿。

那個瞬間，一下子讓我想起爺爺來。他在世時，也喜歡讀書看報，也似鹿，只是深陷遍布沼澤危險境地，身體疲憊，又沾滿泥濘，當初他若想喝口水，要注意沼中的鱷魚，林中的虎豹，頭頂的獵鷹，要打起十二分的警惕。

我就這么近在咫尺地注目著如“甘泉暢飲”的老人，他當然全然沒有注意到我。這幀畫面，他看報，我看他，我們皆隱匿在超市里的角落，像是被隔離在了另一個時空中，喧囂的環境，寂寞處的人。

我當然很普通，沒有絲毫可供言說的驕傲。但爺爺對我的影響很大，包括啟蒙，包括對我寫作興趣的引導，包括對我歷史觀的形成，也包括對我人格的塑造，他都起到了“居功至偉”的關鍵作用。

我是自高中，到外地求學之前，都和爺爺奶奶生活在一起。他們照顧我，我也陪伴他們，看上去這是一種很公平的抵銷。

爺爺一生性格孤僻且執拗，從教一生，卻不善言談。于我記憶中，他也沒幾個真正要好的朋友，也可以說是一個也沒有。額…似乎這種表述不夠精準，論起朋友，只有當年他在詩經村中學教書時的校長算一個。

那位校長，叫張西玉（只記得發音，不一定是這漢字），比我爺爺還年長幾歲，如果老人家還健在的話，現已接近百歲高齡。

爺爺退休以后，除了接送我上下學以外，像大家閨秀一樣深居簡出，鮮有交集。唯有校長叫他去聚會，他便屁顛屁顛著欣然赴約。哪怕不和校長相約，只是在街上偶遇上了，也會相談甚歡著嘮上很長一段時間，感慨人生過往，談論歲月崢嶸。

爺爺回到家后，都會把這段和校長相遇的經歷，單獨摘出了傾訴給我聽。他本是十分嚴肅的人，倒也沒能教出來多少高徒，不茍言笑的毛病卻伴隨了終身。唯獨聽他提起校長的時候，才會有久違的喜悅與放松，像偷會了情人一樣。我那時尚且年幼，也能感受到他在情緒上的起伏，似懂非懂著聽他嘮叨著和校長的相談，他們百說不厭的陳詞濫調，那些現已埋于歷史深處的垃圾與灰塵。

我是他晚年唯一的聽眾。

這位校長，和爺爺怎么相識的呢？那得從他成長經歷說起。

我爺爺是家中獨子。在他很小的時候，他爸爸就丟下這對兒孤兒寡母，南下當了國軍，從此十余年間音信皆無。

母子二人艱難度日，當時正值日本侵華，華北地區淪陷，爺爺七八歲的時候，還給鬼子們喂過馬，被迫短暫接受過日本教育。

記得我小時候，還問過他：日本鬼子嚇不嚇人？

他回答我，日軍在占領區，實行剛柔并濟的殖民政策。對小孩兒不兇，還給過他糖果吃。鬼子沒有東洋馬嚇人，那些馬，又高又大，嚇得他都躲得遠遠的，而比他大些的孩子，敢騎著奔馳。

由于自小生活困苦，爺爺什么臟活累活都干過，挑擔拾糞，種地打坯，按現在看，他打小所經受的，全都屬于重體力勞動。當時我聽他講述起來，也都是風輕云淡了。

可窮有窮人的志氣，等到我讀小學后，爺爺常曾激勵我：學習，要“發糞涂墻”，可“糞”從哪來？要“拉屎攥拳暗使勁”。

他就是使勁拉屎的人，每天帶著兩個粗糧餅子，日復一日跑去很遠的地方讀書，后以全縣第二名的成績考取了師范學校，成為了一名那個年代十分稀缺的教書先生。

爺爺作為師范生，是吹、拉、彈、唱、寫、畫六邊形選手，各科目都曾教授過，古漢語造詣極高。小時候，我最煩他單蹦出文言文中一個字來問我作何解釋？他拿著兩大本很厚很厚的《古文觀止》，要求我這些都要熟讀，哪篇哪篇一定要背過，著重強調這些都是經典中的經典。

自恃才高的人，一定孤傲，我爺爺也沾染這些所謂文人的酸腐氣。自他心里根本就瞧不起什么校長，那時常聽他講笑：凡是當校長的人，一般沒啥真本領。在安排職務的時候，會讓老師們自報特長，有人說“我會畫畫”，那就去當美術老師；有人說“我會彈琴”，那就去當音樂老師；有人說“我會算數”，那就去當數學老師；有人說“我啥也不會”，好啦，那這個人就是校長……

從爺爺嘴里，校長就是以這種評判標準選定的。當時他每聲情并茂地講述一次，言辭和語氣都會格外夸張，都會逗得我哈哈大笑。

雖然，他僅是對“校長”職務的一種趣味性調侃，可我卻當真了。從我上小學、中學、以至大學，見到校長的次數都微乎其微，一般只有在新生入學的儀式上，才會有聆聽校長講話的機會。通常臺下黑壓壓好幾千人，我作為人頭攢動中的一員，一定會想起爺爺講過的話，并在心中暗暗肯定，聽他講個球，這校長肯定沒啥水平！

前文提到的張校長，是個例外，獲取到了爺爺難得的尊重。

這份尊重，我能真切感受到，爺爺就是真正認可他這個人，不管他能力強弱與否，總之我爺爺每次見到他，回到家都會很開心，會從沉默寡言變得口若懸河，會打破他滴酒不沾的習慣，也得陪張校長小酌一杯，會有辱斯文地冒出幾句臟話?，F在想起他當時的音容相貌，每提起張校長來，甚至是顯得有些諂媚。

那時候，我爺爺早已退休在家，他的老校長更是年長幾歲，退的更早，這其中定不包含與職務或工作相關聯的利益。甚至可以說，張校長僅做過爺爺從教生涯中，短暫一段時間的頂頭上司，全然沒跟著這位校長享過一天福，反倒隨同他的校長大人遭老了罪。

爺爺和校長的同事關系，起源于一個叫“詩經村中學”的地方。這是一座北方古老的村莊，和《詩經》的起源有關，也走出過民國時期響當當的大軍閥--馮國璋，是當今著名相聲表演藝術家馮鞏的祖籍。更重要的一點，這里還是我奶奶的娘家。

當年，我爺爺在詩經村中學教書，一起共事的就是這位張校長。我奶奶的娘家和學校相距不遠，在同一條主街道上。她的家庭出身極具光榮，是八輩兒貧農，奶奶的父親被大軍閥家剝削過，做過馮家的長工。

后來我奶奶從光榮的貧農家庭走出來，正式成為了一名更顯光榮的工人，然后下嫁給了我爺爺。唯一值得吹噓一輩子的榮耀是，她曾經是河北省第一批女拖拉機手。

在那個年代，我爺爺從出身到職業都是有罪的。

他從沒有跟隨身為國軍長官的父親享受過哪怕一天福分，卻要跟隨其一口不剩地吃瓜落兒，誰叫他有個成分不好的老子？誰叫他是“反動派”的兒子？爺爺是當時社會背景下，從農村長大，鮮有的獨生子，缺少父親和兄弟姐妹撐腰，自幼性格就膽小怯懦。

當時爺爺老和我講“鬧運動的時候”，那些他揮之不去的夢魘。那時我根本就不懂啥叫“運動”，直到長大以后，我看了一本叫《芙蓉鎮》的書，后來又看了電影，才聲色并茂地了解到了什么叫做他媽的“運動”。

也是后來我才恍然大悟，當時爺爺和我講述的運動，應該也就是《芙蓉鎮》中的場景。他作為千夫所指的“壞分子”，必須要丟人現眼，必須要老實交代！

詩經村那個地方，當時聽我爺爺講，天津師范大學還遷去了那里，小將們幾股勢力錯縱交織，所以斗爭和運動，折騰都格外歡。學生可以打老師，打老師就可以打校長，打校長當然也可以打市長。說文明點，叫做“批斗”，他們是罪人，要乖乖交代問題。

在我小時候，縈繞在我耳邊，也是爺爺講述最多的內容就是“運動”。

也是在我不懂何謂“運動”的時候，我就問過爺爺：你怕運動嗎？

記得當時爺爺驚恐著兩眼一瞪！從牙縫中清晰地蹦出兩個字來：嚇死！

“S”是爆破音，顯得短促又可怖，猶如一個顫栗，一個哆嗦，有種陰云密布的感覺。

當時在詩經村中學，爺爺充其量僅算是被時代塵埃壓住的眾多倒霉蛋兒中的一員，但也不是最倒霉的。在學校里，最倒霉的人，是張校長，因為他接受批斗，接受再教育，接受肉體折磨和精神摧殘都最多。

每次運動時，學生們當然要先把校長揪出來，隨后跟著一眾老師，猶如蝦兵蟹將，聽從號召，整齊排列。我爺爺自幼膽小怯懦，怕也怕了，麻也麻了，猶如行尸走肉一樣，硬撐著。

但是人家張校長可不一樣，按我爺的話兒講“極具樂觀主義精神”，說白了就是臉皮厚，人家壓根不怕運動，也從不把丟人現眼放在心上。

無論什么時候，校長總是笑呵呵的，不勞煩別人動手，自己就把打倒自己的“雪糕筒”戴頭上了，自己就把打倒自己的牌子套脖子上了，自己就把打倒自己的大字報貼墻上了。主打一個“死豬不怕開水燙”。

小將們看到當然氣不打一處來，聲稱：就沒見過這么沒皮沒臉的校長。游街的時候，我爺就戴個白帽子或者紙牌子，校長不行，必須開“小灶兒”，脖子上要戴磚頭，一塊不夠勒兩塊，兩塊不夠勒三塊， 三塊不夠勒五塊，直到勒出血印子，流出血滴子。校長還是能保持一副臨危不亂的神情，對其他老師們，比如像我爺爺一樣怯懦性格的人，給予一些精神上的鼓舞。

都什么情形了，凡有間隙，張校長還有精力對我爺爺講笑，八卦哪個學生家中的境況，咒罵哪個死塞子（北方一種罵人的土話）敢打他“親爹”。這里的“親爹”，是張校長自封的，是這種特殊環境下的精神勝利法。

校長猶如一面千瘡百孔，又屹立不倒的大旗，只要他能戳住了，那份可憐的文人風骨與窮酸氣息才會屹立不倒和驅之不散。

我想，爺爺對校長的格外尊崇，應該就是從這時而起的，是他當時滑落懸崖前抓住的救命稻草，是他精神即將坍塌前，最后一根得以支撐的枯木脊梁。

為何我會說，爺爺是“精神即將坍塌”呢？

幾年前，我和奶奶閑聊，她因工人的光鮮身份，不曾被“運動”波及分毫，因為她一生的職責，就是在廠里不停勞作，所以奶奶很少像爺爺一樣，講起那段不曾親身經歷的過往。

唯有她講過一事，令我至今記憶深刻。由于詩經村是我奶奶的娘家，而爺爺又在這里教書，小將們當然不會錯過如此侮辱人的好機會，就常拉上我爺爺，“裝扮”妥當了，顯盡狼狽相的，故意去到他丈母娘家門口“示眾”。

奶奶和我說：每到這時候，她就囑托家里人，不叫她娘出門，怕老人看到女婿后心里難受。

就是在這種令人絕望的境遇下，詩經村中學的校長，猶如服刑前的秦書田一樣，用一種極致浪漫的行為語言，像是在鼓勵著他的同事們，活下去，像…一樣活下去。

說明一點，以上為我奶奶親述，絕非虛構杜撰，現如今她已90高齡，思維敏捷，身體硬朗，會熟練使用微信，能打字，能視頻聊天，還有堅持寫日記的習慣。

改開以后，一切都好起來了。知識分子們受到了應有的尊重，老師的各項待遇都很高，我爺爺的退休工資遠遠超越了工作強度更大的奶奶，時常引起她這位老工人的憤憤不平。

可是，我爺爺的晚年，也是在極度壓抑的情緒中度過。由于他為人老實，話不多，處處謹慎謙讓，就始終輪不到單位的分房。奶奶所在的工廠率先分到房子以后，他就長期以來在機械廠家屬院居住，街坊四鄰都是和奶奶一樣，四十、八十…掄大錘的工人。

雖鄰里之間關系融洽，可爺爺少有和他們真正聊天的機會。當初我家的東鄰，是軍轉干部到了廠里，西鄰是某種思想的堅決擁護者，他們也都質樸可愛，卻與我爺爺話不投機。

哪怕難得的交流機會，不多時，幾個老頭兒便會吵嚷起來，這個擁護，那個就反對，這個說好，那個就說“好個屁”。針鋒相對起來，我爺爺那叫一個死犟，對方老人更是較真，始終也爭吵不出一個結果來，戰個平手，只得不歡而散，各自回到家中，生上一天悶氣，實在毫無意義。

所以，我爺爺平日最大的愛好，就是讀書看報，博覽群書，常把各種怪聞奇談講述給我聽。記得他常常抱怨金庸的小說寫得不好，羅里吧嗦的。

我揶揄他：金庸寫得不好，那你寫本好的呀！

爺爺不說話，繼續埋頭讀書看報，像是一臺程序早已紊亂了的存儲設備，只能輸入，不懂輸出，終生不曾表露過他的思想和情感。

如今報紙這種稀罕玩意，早已遠離大眾日常生活很多年了。我爺爺在世時，郵遞員會常年累月往我家投遞報紙，名叫《燕趙都市報》，算是單位給退休教師職工的一項福利。他是每天每版必看，看罷后再一張張整理好，日復日，年復年。

爺爺還是那種老教條的秉性，報紙是一張都不能少，每少一張，就沖奶奶和家人惡意找茬兒，心中總像是有種燃燒不盡的戾氣，催他噴吐出發不完的脾氣。報紙被整理好以后，其最終命運，也不過以兩三毛錢一斤的價格賣掉。

爺爺去世以后，這類傳統紙媒也像是跟著去世了，迅速淡出了我家的日常生活，也淡出了大眾視野。如今再看到報紙，其擦玻璃的功能性遠遠大于其本身的閱讀性，這不是媒介，更像一種道具或工具。

今天，當我近距離看到這位認真讀報日本老人的時候，感受他的動作和神態，和我爺爺當初的情景十分相似。

眼前的老人，就安靜坐那兒埋頭深讀，如鹿飲水。沒有打擾到別人，也不曾被打擾，這是何等的安然與幸運。本能的，我就會想起他來，想起了我過世已久的爺爺，至親至此，雖是永別，卻從不曾忘懷。

對了，我爺爺名叫：李增順。只是可惜，取名的期許，沒能成為他一生準確的預判。事與愿違，他的一生，多舛多難。

永別，爺爺。

永別，去他媽的運動。