（圖/《大江大河》）

J.D. 萬斯在《鄉下人的悲歌》這本回憶錄里，講述了自己作為阿巴拉契亞山區的白人勞工階層子弟，如何一步步通過參軍、上耶魯法學院，最終從底層躋身美國精英階層的經歷。書中最令人動容的倒不是「逆襲」本身，而是他對階層滑落那種深深的恐懼：

我們這一代人爬得再高，只要摔一次，就再也回不到原來的位置。

這種焦慮，本質上是來源于缺乏家庭資本兜底的脆弱性。成功需要靠自己，但失敗卻要全家一起承擔。

在中國，一個相似的群體正經歷著類似的困境。憑借寒窗苦讀從縣域基層家庭考入985、211等頂流名校的「小鎮做題家」們，依靠個人努力完成了人生第一次階層躍遷，然而在畢業時發現，通往理想生活的道路上依然布滿了荊棘。

當互聯網、金融等高薪行業開始縮招、就業市場波動持續加劇，「小鎮做題家」們也將目光紛紛投向了考公這條賽道。

2024年國考報名人數突破263萬，創下歷史新高。清華大學2022屆本科畢業生中，近半數進入了黨政機關、事業單位或國有企業，這一數據的背后，是一代人集體的選擇。

輿論常常將此解讀為「躺平」亦或是「內卷」，卻忽視了一個基本事實：對于缺乏原生家庭托舉資本的人而言，穩定不是保守，而是一種稀缺的制度性資源。

|01 考公，是高考能力的自然延伸

公務員考試中的《行政職業能力測驗》

（行測）

如果你去翻翻國家公務員局公布的考試大綱，就會發現行測「考查應試者從事公務員職業必須具備的潛能」的設計理念，也和高考的選拔邏輯高度契合。

對于「小鎮做題家」而言，這種通過標準化考試展現個人能力的模式，是他們最熟悉不過的戰場，能把過去小二十年積累的應試技巧和思維能力發揮到極致。

相比之下，在績效評估模糊、晉升不透明、職業路徑充滿變數的市場化職場中，反而放大了名校生在「人情世故」上的短板。

包括華東師大《大學生職業能力自評調查》（2021）在內的多項高校研究顯示，在985高校學生中，近七成的學生認為自己「擅長在明確規則下通過系統訓練提升成績」，但只有三成左右的學生自評「擅長處理復雜的人際關系」。

而公務員考試將分數作為唯一的選拔依據，幾乎排除了人情、背景等各種不可控變量。因此，從某種角度來說，考公的激烈競爭，反而是將「小題做題家」擅長的「努力-得分」機制價值最大化。這不僅是熟悉的戰場，更是能力被制度認可的通道。

實際上，當世界變得模糊時，清晰的規則反倒是最大的公平。而高考的勝利者們，也更擅長在這種有規則的戰場上去贏。

|02 高門檻職業，才是真正的「低競爭」

表面上看，公務員考試的競爭越來越激烈，2024年國考平均報錄比達到了77:1。但往更深了一層想，就會發現這種「高門檻」恰恰構成了一種制度性保護。

因為一旦進入到了體制內，職業路徑就趨于穩定。真正「僧多粥少」的，是那些幾乎零門檻的行業。

截至2023年底，全國網約車司機就有698萬；活躍的主播數量更是達到了1500萬，但頭部1%的主播占據了80%以上的流量和收入，絕大多數從業者月收入低于不足五千。

相比之下，清華大學每年本科生的錄取人數約為4000人，全國985高校年招生總規模是20萬左右。如果將「成為頭部網紅」視為一種職業成就，那么它的難度可能也并不亞于考入清華。

這也說明了一個很反直覺的事實：門檻越低的行業，競爭越殘酷；門檻越高的職業，壁壘越堅固。學歷、黨員身份、專業證書等硬性條件，看似是「歧視」，實則是高效的篩選機制。能夠自動將大量不符合條件的求職者拒之門外，將競爭限制在少數的精英之間。

2001年諾貝爾經濟學獎獲得者邁克爾·斯賓塞

（Michael Spence）

更重要的是，學歷的「變現窗口期」就集中在畢業前后的那幾年。大廠雖然在校招的時候極其卡院校背景和學歷，但在社招的時候，其實更看重的還是項目經驗和實際的產出。

這也意味著，如果不在這個時間段進入到高門檻的賽道，后續再想要憑借學歷突圍，難度勢必會成倍地增加。

03 確定性，是對抗時代風險的硬通貨

國家統計局數據顯示，2024年前三季度，全國城鎮調查失業率均值為5.1%。與此同時，全球科技行業掀起了大規模的裁員潮，Meta、亞馬遜等巨頭近些年累計裁員人數超過十萬，高薪不等于安全已經成為了共識。

在這樣的大背景下，體制內所提供的穩定的薪酬、完善的社保以及近乎零的失業風險，就成為了一種極為稀缺的資源。

北京大學教育學院岳昌君教授團隊，在2021年發表于《教育研究》的論文《疫情背景下高校畢業生就業選擇的城鄉差異》中指出：

來自農村和小城鎮的畢業生對「失業風險」的擔憂程度顯著高于城市學生，且更傾向于選擇「穩定性高」的職業。

我認為這種選擇并非怯懦，而是基于現實約束下的一種理性權衡。對于沒有家庭資本兜底的小鎮做題家而言，一次職業的失敗，可能就意味著整個家族向上流動夢想的崩塌。

而從人生的發展階段來看，剛走向社會的時候，確實容易對未來產生「無限可能」的幻想。但隨著年齡的增長，身體機能、行業周期、家庭責任會逐步壓縮個體的選擇空間，對確定性的需求只會愈發的迫切。

有趣的是，我觀察到進入體制的時間點，往往影響著個體對體制的感知：那些 大學一畢業就入編的，越容易抱怨體制規則的「束縛」；而曾經在私企待過、經歷過裁員和KPI洗禮的人，進了體制后反而更珍惜這份安穩。

體制還是那個體制，只是參照系變了。只有經歷過市場風浪的人，才更認同一艘穩固的方舟，遠比可能更快但也更易傾覆的帆船更具吸引力。

|04 尾聲

或許《鄉下人的悲歌》也揭示了一個普世的困境：當上升通道收窄，第一代精英真正害怕的并不是無法登頂，而是再度滑落。在中國，小鎮做題家的選擇，大概就是對這一困境的回應。

他們清楚自己會考試、能吃苦、守規則的長板，也明白自己沒資源、缺人脈、怕風險的短板。于是，選擇將學歷這一「硬通貨」，兌換為體制內的確定性與長期安全。

我想，人生也許沒有標準答案，但的確存在著最優解。在可選項中做出最理性的選擇，真的沒什么不對。

不是不想飛，只是需要先確保自己不會掉下來。

畢竟，在風高浪急的時代里，能夠穩穩地立于甲板之上，已然是難得可貴的運氣。

商務合作、稿件邀約、媒體專訪等事宜可直接掃碼添加「劉知趣」（賬號原名稱：知趣同學）的微信，一起「交個朋友」。

互聯網行業 當代青年 中產家庭