I'm

a communist

蕓婉筆談

一個(gè)正努力成為不盲從西方社會科學(xué)、有獨(dú)立思想、勇于批評中國文化精英依附性的普通中國學(xué)生...

為天地立心 為生民立命

為往圣繼絕學(xué) 為萬世開太平

昨晚休息時(shí)隨手刷短視頻，結(jié)果看到一個(gè)頗具“現(xiàn)代諷刺劇”意味的畫面——館長跑到福建漳州，替臺灣地區(qū)領(lǐng)導(dǎo)人賴清德“尋根問祖”。鏡頭里香火繚繞、族譜翻開、宗祠肅穆，唯獨(dú)主角缺席。

這一幕，讓人半笑半嘆。

曾經(jīng)大聲宣示“我是臺灣人”的政壇人物，如今在祖地牌位前被他人代為鞠躬。那些刻在木牌上的漳州地名，遠(yuǎn)比任何政治宣言更沉穩(wěn)，也更固執(zhí)——它們不爭辯，不喊口號，只靜靜地證明某些事實(shí)不會因意識形態(tài)而改變。

館長的處理方式很聰明：不指責(zé)，不爭論，也不喊統(tǒng)一或獨(dú)立的口號，只是把族譜翻開，把門神推開，把鏡頭對準(zhǔn)祖堂，然后輕輕說一句——“我們來替你看看你從哪里來。”

這是互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代一種獨(dú)特的諷刺：當(dāng)政治口號試圖替代血緣記憶時(shí)，文化儀式替歷史發(fā)聲；當(dāng)某些人試圖把來處涂掉時(shí)，現(xiàn)實(shí)總會有人把字跡重新描清。

不喊話，不辯經(jīng)，只做一件事情——讓歷史本身站出來。

如果說過去的爭論是麥克風(fēng)對麥克風(fēng)，那么這一幕更像是祖先牌位對現(xiàn)代政治敘事的靜默回?fù)簦?/p>

你可以不認(rèn)我們，但我們記得你。

你可以重新定義自己，但血脈不會因一句話而漂白。
你可以走向未來，但不能假裝沒有曾經(jīng)。

很多人以為這是網(wǎng)絡(luò)玩梗，其實(shí)更像文明中的一根針：

輕輕扎一下，看誰心里還怕疼。

真正強(qiáng)者不需要躲避歷史，真正自信不建立在切斷根脈之上。

有人喊“我來自這里”；
有人說“我不屬于那里”；
而昨天那一段直播，則淡淡地告訴人們——

無論你怎么說，族譜比口號更長久。

更戲謔的是，以前賴清德是來尋過祖的，而現(xiàn)在為了自己無恥的政治勾當(dāng)忘記列祖列宗...難道心田賴氏還能“一賴各表”嗎？

乍看之下，這似乎只是一則文化新聞；但從島內(nèi)政治氛圍與身份敘事變遷的視角審視，它折射出臺灣社會對歷史源流態(tài)度的變化——一種既抵觸又難以回避的深層心理結(jié)構(gòu)。

臺灣社會內(nèi)部長期存在一個(gè)悖論：一方面，島內(nèi)政治力量不斷強(qiáng)調(diào)“主體性”“獨(dú)特性”“本土化”；另一方面，大量史實(shí)卻顯示臺灣絕大部分漢人居民的祖源清晰、集中且連續(xù)，主要來自福建廈門、漳州、泉州等地。

以政壇人物為例，賴清德祖籍福建漳州平和縣坂仔鎮(zhèn)，陳水扁、呂秀蓮分別來自漳州市詔安縣與南靖縣，蔡英文、蘇貞昌亦可溯源漳州。同樣值得注意的是，即便曾任“綠營智囊”的郭正亮，其祖籍亦在漳州龍海區(qū)角美鎮(zhèn)。這一幅度高度集中到“廈漳泉”文化區(qū)的譜系分布，幾乎可以代表臺灣漢人社會的整體圖景。

事實(shí)上，今日被稱作“臺語”的語言體系，本質(zhì)上與閩南語一脈相承，只是在多世紀(jì)遷徙與島嶼環(huán)境作用下形成獨(dú)特方言面貌。然而令人費(fèi)解的是，關(guān)于這一傳承鏈條，近年來在部分島內(nèi)話語中卻出現(xiàn)了刻意淡化甚至模糊的趨勢。

一些政治人物過去曾強(qiáng)調(diào)“臺籍日本兵”經(jīng)驗(yàn)作為身份象征，某些輿論則試圖弱化“閩南/客家”族源，而轉(zhuǎn)向所謂“新臺灣身份”“彎彎人”概念。這一趨勢顯示，臺灣本土化敘事在經(jīng)歷了早期的文化保護(hù)與主體意識建構(gòu)之后，逐漸出現(xiàn)了“歷史斷片化”的傾向——不僅要強(qiáng)調(diào)島嶼身份，還試圖淡化根源事實(shí)，使身份結(jié)構(gòu)重建與獨(dú)立政治訴求之間保持一致。

在這一背景下，賴清德家族與其父親賴朝金的生平故事，被不斷提及并映射為身份政治的樣本。根據(jù)現(xiàn)有公開資料與輿論整理可知，賴朝金出生于日治時(shí)期的瑞芳礦區(qū)，該地區(qū)早年因煤礦開發(fā)而吸引大量勞工。其父親早逝，使其年輕時(shí)便入礦工作。1943年前后，日本殖民當(dāng)局加強(qiáng)征兵動員背景下，他嘗試報(bào)考海軍志愿兵但未獲錄取。其后，在礦場艱苦環(huán)境中謀生的經(jīng)歷同樣與日本殖民體制密切關(guān)聯(lián)。

資料稱其因求生壓力與當(dāng)時(shí)礦區(qū)政治環(huán)境而卷入管理監(jiān)督事務(wù)。戰(zhàn)后，賴朝金憑借積累資源開辦小礦場，成家立業(yè)，直至1960年前后不幸在礦難中去世。這一生命軌跡既有普通勞動者的命運(yùn)起伏，也囊括殖民體制影響下的心理認(rèn)同與現(xiàn)實(shí)策略選擇。

從歷史社會學(xué)角度看，賴家經(jīng)歷并非孤例，而是典型的殖民階層底層結(jié)構(gòu)縮影。一方面是沉重的生存壓力，一方面是殖民權(quán)威塑造的心理效應(yīng)，普通家庭在政治與歷史風(fēng)暴中心往往缺乏主導(dǎo)權(quán)。這類復(fù)雜經(jīng)驗(yàn)被擱置，既不完全適用于單純的“抗?fàn)帞⑹隆?，也難納入政治建構(gòu)的“英雄譜系”。因此，在今日身份政治語境中，往往選擇沉默、簡化或象征化敘述。

問題的關(guān)鍵在于：當(dāng)一個(gè)社會主動模糊其歷史源流，是否會逐步失去理解自身的能力？尋根，對于大陸社會而言是一種文化“理所當(dāng)然”，而在臺灣卻逐漸變成“意識形態(tài)化”的動作，顯示了身份焦慮與政治動員之間的復(fù)雜關(guān)系。表面上是“自主認(rèn)同”，深層卻是“歷史敘述權(quán)之爭”。

身份認(rèn)同從來不是憑空生成的，它依托于語言、血緣、風(fēng)俗與記憶。臺灣無論如何定義“現(xiàn)代身份”，都無法繞開“何處來”這一根本性問題。真正成熟的文化主體，不依賴于切斷來展示獨(dú)立，而在于能夠坦然面對完整歷史——包括遷徙、殖民、掙扎、妥協(xié)乃至抗?fàn)帯?/p>

當(dāng)“尋根”被視為威脅、當(dāng)“血緣”變得敏感、當(dāng)歷史話語被政治裁剪，一個(gè)社會的文化自信便難以生長。臺灣未來如何定義自我，終究要回到對歷史真相的態(tài)度：是以歷史為鏡，還是以意識形態(tài)為幕布遮蔽曾經(jīng)的軌跡。

島嶼可以走向世界，但根須仍在海峽彼岸。拒絕承認(rèn)并不能改變客觀事實(shí)，反而會讓身份敘述陷入空心化困境。文化的力量來源于承認(rèn)，政治的自信來源于理解，而非遺忘。

蘇蕓婉

02年生人，蛋蛋后一枚。步履踏過祖國東南北， 閱盡瓊樓璀璨，也覽盡雞犬桑麻、千里平疇。

孤身環(huán)行中國，于行跡中碰撞真實(shí)，于筆端下記錄真實(shí)。以步履丈量山河，以文字支撐前行，行行寫寫，寫寫行行。

曾蜷身橋洞下感懷家國，也曾指點(diǎn)輿圖議政山河。樂讀奇書，喜交奇友，志創(chuàng)奇事。初心未改，赤誠猶在。

01

02

03