某種意義上，現(xiàn)在的美國，算是在社會的各個層面，把資本化走到最極端的最佳案例。

零元購、釋放囚犯、關(guān)閉監(jiān)獄，減少警察……如果你這幾年也追美國的時事，你就會發(fā)現(xiàn)，美國這幾年的競選政策越來越夸張到不可思議！

今天和群友聊起了美國的監(jiān)獄和犯罪問題，突然想起來還有一篇文章要寫，因為長久以來腦子里的疑問太多了。

1. 美國號稱世界文明的燈塔，卻關(guān)押了世界上最多的囚犯？

2. 美國私人監(jiān)獄的初衷是為了減輕政府負(fù)擔(dān)，為什么最后的結(jié)果是加重了負(fù)擔(dān)？

3. 美國監(jiān)獄系統(tǒng)帶來帶來的財政負(fù)擔(dān)到底有多嚴(yán)重，才夸張到零元購這種奇葩政策被大眾理解和支持？

4. 當(dāng)監(jiān)獄變成盈利單位，到底可以荒唐到什么程度？

最炸裂的說法是這個，相信所有人都會覺得不可思議：

在美國加州 ，一個囚犯帶來的政府負(fù)擔(dān)，甚至高于哈佛大學(xué)一年的學(xué)費(fèi)。

帶著滿腦袋的疑問，我們一起走進(jìn)今天的美國監(jiān)獄之旅。

在美國，坐牢都分三六九等，有的囚犯能打高爾夫，有的卻能通過無人機(jī)點餐，還有些就是無薪勞工。更讓人震驚的是，美國以全球不到5%的人口，關(guān)押了全球近25%的囚犯。

今天，咱們就來聊聊美國監(jiān)獄系統(tǒng)那些既荒誕又殘酷的現(xiàn)實。

一、世界之最：為何美國獨(dú)攬全球四分之一的囚犯？

這事兒得從上世紀(jì)七八十年代說起。當(dāng)時，美國發(fā)起了一場聲勢浩大的“毒品戰(zhàn)爭”。為了震懾犯罪，政府出臺了一系列非常嚴(yán)厲的法律。

比如著名的“三振出局法”，意思是你如果第三次犯罪，無論輕重，都可能面臨終身監(jiān)禁。

還有“強(qiáng)制最低刑期”，它剝奪了法官根據(jù)案情具體判斷的權(quán)力，直接規(guī)定某類犯罪必須蹲多少年監(jiān)獄。

這些政策像一張大網(wǎng)，把許多人，尤其是非暴力毒品罪犯，牢牢罩住了。結(jié)果就是，美國監(jiān)獄人口在過去四十年來暴增了五倍，達(dá)到了驚人的230萬人。

更讓人心寒的是，這張網(wǎng)還帶有明顯的種族色彩。非洲裔只占美國總?cè)丝诘募s13%，卻占了囚犯總數(shù)的三分之一。

這種系統(tǒng)性不公，是造就美國“監(jiān)獄國家”稱號的第一個根源。

還有一個大無語事件就是，大家也聽多聽麻了的，美國司法還能判一個罪犯服刑幾千年。

冷知識：根據(jù)目前信息，美國司法史上最長的刑期記錄是3萬年。除美國外，西班牙曾出現(xiàn)384,912年刑期的極端案例。

二、生意經(jīng)：私營監(jiān)獄如何從“減負(fù)”變成“負(fù)擔(dān)”？

公立監(jiān)獄人滿為患，政府不堪重負(fù)，于是想了個辦法：引入私營公司來辦監(jiān)獄。

初衷聽起來很美，既能省錢又能提高效率。

但很快，這事兒就變了味。這些私營監(jiān)獄公司，比如美國懲教公司（CoreCivic）和GEO集團(tuán)，本質(zhì)上是上市公司，它們的首要目標(biāo)是給股東賺錢，而不是改造罪犯。那怎么賺錢呢？

首先，他們和政府簽的合同里，常常包含一個“床位保證條款”。意思是，政府你得保證我的監(jiān)獄入住率不低于90%，就算沒那么多犯人，空置的床位你也得照單付款。這好比你去訂酒店，酒店要求你就算不住，也得付90%房費(fèi)。

其次，他們拼命壓低成本。記者肖恩·鮑爾曾臥底私營監(jiān)獄，在他寫的《美國監(jiān)獄》一書中揭露，囚犯們被強(qiáng)迫勞動，時薪卻只有幾十美分。

在醫(yī)療、飲食等方面能省則省，導(dǎo)致監(jiān)獄環(huán)境惡劣。

更關(guān)鍵的是，為了確保“客源”穩(wěn)定，私營監(jiān)獄公司每年花費(fèi)巨資進(jìn)行政治游說，推動更嚴(yán)厲的立法，讓更多人被判刑、刑期更長。OpenSecrets.org數(shù)據(jù)顯示，2022年美國懲教公司和GEO集團(tuán)合計花費(fèi)480萬美元游說國會及州政府，重點推動“反非法移民”“強(qiáng)化毒品犯罪量刑”等法案。

這就形成了一個可怕的惡性循環(huán)：法律越嚴(yán)，犯人越多；犯人越多，私營監(jiān)獄越賺錢；他們越賺錢，就越有動力去推動更嚴(yán)的法律。

本來是為了給政府減負(fù)，結(jié)果私營監(jiān)獄反而成了吸附在國家財政上的一個“黑洞”，而且還間接“制造”了更多罪犯。

也就是說，美國的私人監(jiān)獄目前雖然只占美國監(jiān)獄的8%，但他們更有理由并投入資金去說服政客制定更嚴(yán)格的案例。

三、錢從哪來：財政壓力下的社會怪象

維持這么一個龐大的監(jiān)獄帝國，得花多少錢？

答案是每年超過810億美元（2023數(shù)據(jù)）。在加州，平均關(guān)押一名囚犯的年成本高達(dá)8.7萬美元（2022數(shù)據(jù)），比送孩子上哈佛5.26萬美元還貴（2023-2024數(shù)據(jù)）。這筆巨大的財政負(fù)擔(dān)，像一只無形的手，反過來影響了美國的社會治理。

為什么有些地方會出現(xiàn)“零元購”而且警察似乎管不過來？部分原因正源于此。

因為監(jiān)獄太擠、成本太高，一些州不得不通過法案，將盜竊950美元以下等行為定為輕罪，大大降低了執(zhí)法優(yōu)先級。同時，為了緩解監(jiān)獄人滿為患的壓力，司法系統(tǒng)也會更多地使用“零元保釋”等方式，讓輕罪嫌疑人幾乎不用花錢就能回家候?qū)彙Ｆ渲屑又?020年疫情期間暫停現(xiàn)金保釋，輕罪釋放率從58%升至82%。

這并非政府不想管，而是在巨大的財政現(xiàn)實面前，不得不做出的一種妥協(xié)和取舍。

錢都花去養(yǎng)監(jiān)獄系統(tǒng)了，能投入到社區(qū)建設(shè)、心理疏導(dǎo)、毒品防治等根源性措施上的資源就捉襟見肘了。

四、鐵窗奇聞：當(dāng)監(jiān)獄遇上貧富差距與高科技

說完沉重的，咱們再來看看美國監(jiān)獄里那些讓人瞠目結(jié)舌的奇聞。

在這里，真實的貧富差距展現(xiàn)得淋漓盡致。愛潑斯坦那種更極端的我們之前已經(jīng)說過了，今天說些不那么極端的。

對于有錢有勢的白領(lǐng)罪犯，有些監(jiān)獄堪稱“度假村”。比如佛羅里達(dá)州的埃格林聯(lián)邦監(jiān)獄，囚犯每周3次可以前往20分鐘車程外去附近的空軍基地打高爾夫球，費(fèi)用由監(jiān)獄預(yù)算承擔(dān)。

其他一些“白領(lǐng)監(jiān)獄”則提供豐富的文體活動，樂器、樂隊、壘球場一應(yīng)俱全。

而對于普通囚犯，則是另一番景象。他們可能被迫從事低薪甚至無薪的勞動。

有趣的是，監(jiān)獄的高墻也擋不住科技的滲透。最近無人機(jī)成了監(jiān)獄安全管理的新難題。在美國和愛爾蘭都發(fā)生過類似事件：無人機(jī)越過監(jiān)獄高墻，精準(zhǔn)地為囚犯投遞包裹，里面可能是毒品、手機(jī)，甚至是一份還熱乎的宮保雞丁外賣。

你看，即使在失去自由的地方，資本和特權(quán)依然能找到共舞的空間，而科技的進(jìn)步，也在這里上演著一場場貓鼠游戲。

結(jié)語

聊了這么多，從全球第一的囚犯數(shù)量，到變味的私營監(jiān)獄，再到由此產(chǎn)生的財政壓力和社會怪象，最后到鐵窗內(nèi)的荒誕現(xiàn)實。這一連串看似奇葩的現(xiàn)象，背后其實都有著清晰的邏輯鏈條和殘酷的現(xiàn)實根源。事出反常必有妖。美國監(jiān)獄系統(tǒng)的光怪陸離，照出的正是資本、政治與司法復(fù)雜糾纏后所產(chǎn)生的現(xiàn)實扭曲。當(dāng)我們理性看待，就會發(fā)現(xiàn)，每一個荒誕的現(xiàn)象背后，往往都隱藏著一個更值得深思的殘酷真相。主要信息來源：

1. 美國司法部 Bureau of Justice Statistics（BJS）2023年監(jiān)獄人口及成本報告

2. 開放秘密組織 OpenSecrets.org 2023年私營監(jiān)獄游說數(shù)據(jù)

3. 加州懲教署2022年囚犯成本數(shù)據(jù)、加州司法部2022年輕罪釋放率報告

4. 聯(lián)合國毒品與犯罪問題辦公室（UNODC）2022年全球囚犯比例數(shù)據(jù)

5. NAACP 2023年種族與監(jiān)禁報告

6. 哈佛大學(xué)官網(wǎng)2023-2024學(xué)年學(xué)費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)

7. FBI 2022年犯罪報告、2023年無人機(jī)違規(guī)事件通報

8. 肖恩·鮑爾《美國監(jiān)獄》（2018年出版，基于臥底調(diào)查）