“當(dāng)?認(rèn)你?為自己?解了?的幾?所乎?有事情?不都?對(duì)的時(shí)候，

這?是就?活著的最?時(shí)佳?機(jī)。”

話劇《阿?狄卡?亞》，第一幕，第四場(chǎng)

一

2000 年，《兄弟連》位于英國(guó)哈特菲爾德的拍攝基地。

劇組邀請(qǐng)了理查德·溫斯特少校和其他幾位E連老兵前來(lái)探班。

根據(jù)制片人伊萬(wàn)·施瓦茨和演員馬修·利奇等人的回憶，當(dāng)天的情形是這樣的：

一群扮演E連士兵的年輕演員們正坐在一輛二戰(zhàn)時(shí)期的“GMC”軍用卡車的后車廂里，他們穿著全套的101空降師制服，裝備齊全，正在等待拍攝。

這時(shí)，有人通知他們：“嘿，溫斯特少校來(lái)了。” 演員們都非常興奮，急切地想見(jiàn)見(jiàn)這位傳奇英雄。

過(guò)了片刻，卡車后方的帆布后蓋突然被掀開(kāi)。

溫斯特少校站在那里，探頭向黑漆漆的車廂里望去。

車廂里的演員們（當(dāng)時(shí)大約20歲出頭）也回望著他。在昏暗的光線下，他們看到溫斯特少校的臉?biāo)查g變得慘白。

溫斯特一言不發(fā)，只是凝視著車?yán)镞@些年輕的面孔。對(duì)他而言，他看到的不是演員，而是1944年那些跟隨他跳傘、并肩作戰(zhàn)、但很多再也沒(méi)能回家的E連士兵。

他一句話也沒(méi)對(duì)演員們說(shuō)，只是放下了帆布后蓋，轉(zhuǎn)身對(duì)身邊的制片人伊萬(wàn)·施瓦茨低聲說(shuō)：

“我必須走了。這就像是在看著一車鬼魂。”

溫斯特少校沒(méi)有再作停留，他立即離開(kāi)了片場(chǎng)，甚至沒(méi)有按原計(jì)劃在英國(guó)過(guò)夜，而是直接去了機(jī)場(chǎng)，搭乘最早的航班飛回了美國(guó)。

二

溫斯特的反應(yīng)，是對(duì)劇組最高的“贊譽(yù)”——?jiǎng)〗M在服裝、道具、尤其是演員神態(tài)上的還原度是如此之高，以至于一個(gè)親歷者在時(shí)隔近60年后，依然產(chǎn)生了強(qiáng)烈的戰(zhàn)時(shí)創(chuàng)傷反應(yīng)。

史蒂芬·斯皮爾伯格與湯姆·漢克斯在完成《拯救大兵瑞恩》后，想探究一個(gè)更沉重的命題：

一群普通人，如何在長(zhǎng)達(dá)兩年的時(shí)間里，日復(fù)一日地“忍受”并“存在”于戰(zhàn)爭(zhēng)的終極包圍之中？

《兄弟連》的劇本，來(lái)自歷史學(xué)家史蒂芬·安布羅斯在1992年出版的同名非虛構(gòu)著作。戰(zhàn)后幾十年，E連的老兵們（包括溫斯特）大多緘默不言。安布羅斯花費(fèi)了大量時(shí)間，通過(guò)交叉比對(duì)的采訪、泛黃的日記和戰(zhàn)時(shí)信件，才從記憶的碎片中拼湊出這段詳實(shí)的歷史。

這本書(shū)徹底拋棄了將軍與政客的“自上而下”的宏大敘事，而是完全采用了士兵“自下而上”的微觀視角。

10集迷你劇《兄弟連》嚴(yán)格遵循原著：從佐治亞州托科阿地獄般的新兵訓(xùn)練開(kāi)始，跟隨E連在諾曼底的D日空降、荷蘭“市場(chǎng)花園”的失敗、巴斯托涅的嚴(yán)寒圍困，直至最后攻入希特勒的“鷹巢”。整個(gè)過(guò)程中，鏡頭聚焦的是士兵的恐懼、犧牲，以及在散兵坑中彼此依賴的“兄弟情誼”。

當(dāng)年HBO為這部“電視劇”開(kāi)出了1.25億美元的天價(jià)預(yù)算，但這筆錢并未用于聘請(qǐng)一線巨星。劇組的邏輯是：觀眾在E連士兵的臉上，不應(yīng)該看到“湯姆·克魯斯”。他們需要的是一張張堅(jiān)韌、疲憊、以至于可以被遺忘的“士兵的臉”。

在英國(guó)哈特菲爾德的舊機(jī)場(chǎng)上，劇組1:1復(fù)刻了11個(gè)不同的歐洲城鎮(zhèn)，以及那片最著名的——巴斯托涅的“雅克森林”。此外，還有大量被軍迷稱道的細(xì)節(jié)復(fù)刻，極具專業(yè)精神。

在開(kāi)拍前，所有核心演員被交給老兵戴爾·戴上尉。在長(zhǎng)達(dá)兩周的時(shí)間里，他們被剝奪了姓名（只能互稱角色名），每天在寒冷的泥漿中進(jìn)行16小時(shí)的高強(qiáng)度訓(xùn)練。戴爾·戴刻意讓自己成為一個(gè)“暴君”，一個(gè)“共同的敵人”。他成功了——演員們?cè)凇皩?duì)戴爾·戴的共同仇恨中團(tuán)結(jié)了起來(lái)”。他們被置于一個(gè)生理和心理的“包圍圈”中，被迫像E連的新兵一樣，在共同的苦難中結(jié)成了真正的“兄弟連”。

最觸動(dòng)人心的，是每一集開(kāi)頭的“老兵訪談”。劇組刻意隱藏了這些老人的身份。直到全劇終章，字幕才緩緩打出他們的名字。這種“延遲的揭曉”帶來(lái)了巨大的情感沖擊。我猜，電影《星際穿越》里，模仿了類似的表達(dá)方式。

我也喜歡整個(gè)劇集結(jié)束的最后，交代了幸存的士兵在戰(zhàn)后的命運(yùn)軌跡。第一次看《兄弟連》時(shí)我還不到 30 歲，胸中常有史詩(shī)般的敘述沖動(dòng)在空轉(zhuǎn)。我設(shè)想自己和一群人生活過(guò)，戰(zhàn)斗過(guò)，然后彼此分離，各奔前程。轉(zhuǎn)眼二十多年過(guò)去了，俗世的展開(kāi)并沒(méi)有那么激烈，也不夠波瀾壯闊，但有時(shí)更令人窒息。

時(shí)間如磨盤(pán)般碾碎了情節(jié)，一點(diǎn)點(diǎn)收緊了對(duì)人生的包圍。

三

1944年6月6日凌晨，諾曼底上空。

“D日”的空降是徹底的混亂。E連的連長(zhǎng)米漢中尉陣亡，溫斯特落地時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己孤身一人，裝備丟失，身處敵后。他不知道自己在哪里，更不知道E連的兄弟們?cè)谀睦铩?/p>

當(dāng)他集結(jié)了E連和D連的區(qū)區(qū)十幾個(gè)人后，接到了一個(gè)看似無(wú)法完成的任務(wù)：摧毀布雷庫(kù)莊園的德軍炮兵陣地。

溫斯特只有大約12名拼湊起來(lái)的士兵。而他們面對(duì)的，是一個(gè)由至少50名德軍精銳傘兵守衛(wèi)的、配有MG42重機(jī)槍和固定戰(zhàn)壕的堅(jiān)固陣地。那四門(mén)105毫米榴彈炮，正持續(xù)不斷地向“猶他海灘”狂轟，威脅著整個(gè)登陸行動(dòng)。

溫斯特匍匐偵察，將眼前的巨大威脅“拆解”成幾個(gè)具體的問(wèn)題：四門(mén)炮、一個(gè)“之”字形戰(zhàn)壕、幾挺機(jī)槍。隨后，他將自己12人的微弱兵力也進(jìn)行了“拆解”：設(shè)立火力支援組，負(fù)責(zé)制造噪音，吸引德軍的注意力，用火力“包圍”德軍的機(jī)槍點(diǎn)。

然后，他親自帶領(lǐng)突擊小組，從側(cè)翼跳入戰(zhàn)壕。他們不試圖一口吃掉整個(gè)陣地，而是用“蛙跳”戰(zhàn)術(shù)逐個(gè)擊破。在摧毀第一門(mén)炮后，溫斯特留下一個(gè)小組，將剛剛占領(lǐng)的炮位變成了進(jìn)攻第二門(mén)炮的“火力支援點(diǎn)”。他利用敵人挖的戰(zhàn)壕，反過(guò)來(lái)“包圍”了敵人自己。

戰(zhàn)斗持續(xù)了3個(gè)小時(shí)，溫斯特以大約12人的兵力，對(duì)抗50人的堅(jiān)固陣地，用僅僅1人陣亡、1人受傷的微小代價(jià)，徹底摧毀了4門(mén)重炮，解除了對(duì)“猶他海灘”的致命威脅。更重要的是，在清理第三門(mén)炮時(shí)，他發(fā)現(xiàn)了一張標(biāo)明了德軍在整個(gè)諾曼底所有炮兵陣地的戰(zhàn)略地圖，立即將其送往指揮部。

戰(zhàn)后，西點(diǎn)軍校將這場(chǎng)突擊戰(zhàn)作為排級(jí)進(jìn)攻戰(zhàn)術(shù)的經(jīng)典案例，至今仍在研究和傳授。

它教給普通人的，是一種“存在的范式”：當(dāng)混亂和危機(jī)將你包圍時(shí)，恐慌是本能，而“沉靜”是選擇。所謂天才，就是在混亂中依然能夠理性思考并行動(dòng)的人。

四

溫斯特扮演者是戴米恩·路易斯。他在接下這個(gè)角色后，深知自己要演繹的是一位在世的、備受尊敬的傳奇英雄，這給他帶來(lái)了巨大的壓力。

路易斯觀看了大量溫斯特的采訪錄像，深入研究他的言行。他發(fā)現(xiàn)溫斯特有一個(gè)特點(diǎn)：在回答問(wèn)題前，他總會(huì)有一個(gè)明顯的“停頓”，先是低頭沉思，然后才抬起頭，用非常清晰、篤定的語(yǔ)氣給出答案。

路易斯抓住了這個(gè)“停頓”的精髓，將其視作角色思考、權(quán)衡責(zé)任與決策的核心特征。--的確，只要學(xué)會(huì)這個(gè)停頓，每個(gè)普通人也能大幅提升自己的決策水平。

在拍攝期間，戴米恩·路易斯終于鼓起勇氣給溫斯特打了個(gè)電話。這次通話非常有名：

戴米恩·路易斯：“溫斯特少校，您好，我是戴米恩·路易斯，是在《兄弟連》里扮演您的演員。”

（電話那頭是長(zhǎng)時(shí)間的沉默，就是路易斯所研究的那個(gè)“溫斯特停頓”。路易斯后來(lái)回憶，那可能是他一生中最漫長(zhǎng)的幾秒鐘。他不知道對(duì)方是憤怒，還是不屑。）

溫斯特少校：（平靜而嚴(yán)肅地）“我猜如此（I guess so）。”

隨后，溫斯特沒(méi)有寒暄，而是立即切入正題，強(qiáng)調(diào)了他不希望自己被塑造成什么樣子。他真正關(guān)心的不是表演，而是真實(shí)性。

溫斯特本人是一個(gè)非常低調(diào)、謙遜且嚴(yán)肅的人。他最擔(dān)心的是自己被“好萊塢”塑造成一個(gè)夸張的、開(kāi)槍掃射的“蘭博”式英雄。

戴米恩·路易斯沒(méi)令人失望，他抓住了溫斯特的靈魂——那種安靜的權(quán)威、謙遜的品格和泰山壓頂時(shí)的沉著冷靜。

溫斯特本人和演員：戴米恩·路易斯

在劇集播出后，溫斯特完整地觀看了全劇。制片人湯姆·漢克斯后來(lái)轉(zhuǎn)述了溫斯特的觀后感，這是對(duì)戴米恩·路易斯表演的最高評(píng)價(jià)：

溫斯特說(shuō)，當(dāng)他在看劇集時(shí)，他經(jīng)常會(huì)忘記自己是在看一個(gè)演員。 他說(shuō)：“我希望我的孫子們?cè)谟^看這部劇時(shí)，不要以為那是演員戴米恩·路易斯，而是以為那就是他們的爺爺理查德·溫斯特。”

五

1944年12月，盟軍以為德軍已是強(qiáng)弩之末，但希特勒發(fā)動(dòng)了最后一次大規(guī)模反攻，即“突出部戰(zhàn)役”。德軍精銳裝甲部隊(duì)突入盟軍在比利時(shí)阿登森林的薄弱防線。

101空降師（包括E連）作為“機(jī)動(dòng)消防隊(duì)”，被緊急用卡車運(yùn)往關(guān)鍵交通樞紐——巴斯通。他們的任務(wù)是：不惜一切代價(jià)守住這個(gè)鎮(zhèn)子，阻止德軍穿過(guò)這里。

E連被部署在巴斯通外圍的“雅克森林”中。他們所面對(duì)的不是一場(chǎng)機(jī)動(dòng)作戰(zhàn)，而是一場(chǎng)原始的、靜態(tài)的塹壕圍困戰(zhàn)。

他們?cè)庥隽藲W洲幾十年來(lái)最寒冷的冬天。氣溫經(jīng)常在零下15°C到零下20°C之間徘徊。士兵們沒(méi)有冬衣，M1步槍的槍栓會(huì)凍住，唯一的解凍劑是人的小便。醫(yī)護(hù)兵的嗎啡和繃帶全部用盡，他只能眼睜睜看著傷員在痛苦中死去。

德軍的炮火24小時(shí)不停。炮彈在光禿禿的“雅克森林”上空爆炸，彈片和木屑橫掃一切。E連最堅(jiān)強(qiáng)的士兵巴克·康普頓目睹好友被炸斷雙腿后，精神徹底崩潰了。

在巴斯通戰(zhàn)役期間，溫斯特已經(jīng)晉升為E連所屬的第二營(yíng)的副營(yíng)長(zhǎng)，盡管他的指揮部設(shè)在后方（一個(gè)被炸毀的教堂地下室），

但他每天都會(huì)離開(kāi)那里，一個(gè)人步行（有時(shí)是匍匐）進(jìn)入雅克森林，挨個(gè)巡視E連最前沿的散兵坑。

“大頭兵”林普頓在劇中的旁白道：當(dāng)士兵們蜷縮在洞里，感覺(jué)自己被全世界遺忘時(shí)，溫斯特的出現(xiàn)意義重大。他沒(méi)有多余的許諾，只是冷靜地問(wèn)：“情況如何？”“彈藥還夠嗎？”“保持警惕。”

那殘酷的一仗，四處都是敵人，炮彈橫飛，世界仿佛地獄。

六

理查德·D·溫斯特，于1918年1月21日出生于美國(guó)賓夕法尼亞州的蘭開(kāi)斯特縣。父親是一個(gè)相對(duì)普通、勤勞的公民。

溫斯特是一個(gè)成績(jī)優(yōu)異的學(xué)生，以商業(yè)學(xué)士學(xué)位大學(xué)畢業(yè)后，去管理了一家油漆公司。

1941年12月7日的珍珠港事件改變了一切。入伍后的溫斯特因表現(xiàn)出色被選中進(jìn)入軍官候補(bǔ)學(xué)校，并自愿加入了剛剛成立的傘兵部隊(duì)，最終被分配到E連。

戰(zhàn)后初期，他回到了平民生活，在新澤西州為他大學(xué)時(shí)期的朋友、E連戰(zhàn)友劉易斯·尼克松的家族企業(yè)工作，最終升任為該公司的總經(jīng)理。

后來(lái)，他回到了自己的家鄉(xiāng)賓夕法尼亞州，創(chuàng)辦了一家公司，銷售動(dòng)物飼料和農(nóng)場(chǎng)用品。

厲害的人干啥都厲害。他的生意非常成功，為他和家人提供了穩(wěn)定的生活。

1980年前后，他賣掉了自己的公司，實(shí)現(xiàn)了財(cái)務(wù)自由，在賓夕法尼亞州赫爾希附近的一塊農(nóng)場(chǎng)上與妻子過(guò)上了平靜的退休生活。

在戰(zhàn)后的幾十年里，溫斯特刻意保持低調(diào)。他幾乎從不談?wù)搼?zhàn)爭(zhēng)的經(jīng)歷，甚至他的鄰居和朋友都不知道他曾是E連的傳奇指揮官。他把這段傳奇鎖了起來(lái)。

直到歷史學(xué)家史蒂芬·安布羅斯找到了他。溫斯特起初并不情愿，但最終為了E連的兄弟們，他同意接受采訪，并打開(kāi)了他塵封的戰(zhàn)爭(zhēng)日記和信件。

隨著書(shū)籍的暢銷和2001年HBO劇集的播出，溫斯特在80多歲高齡時(shí)成為了一個(gè)國(guó)際知名的公眾人物。

盡管他本人不愿成為焦點(diǎn)，但他還是利用自己的影響力來(lái)紀(jì)念E連的犧牲者。他會(huì)回復(fù)成千上萬(wàn)封的來(lái)信，并參與一些演講，但始終保持著他的謙遜。

他與妻子共度了63年幸福生活，有兩個(gè)兒子。

2011年1月2日，理查德·溫斯特因帕金森病的并發(fā)癥去世，享年92歲。他的葬禮按照他的遺愿，以非公開(kāi)形式舉行。

最后

傘兵是一種奇怪的兵種。

從空中跳下，原本就是極其危險(xiǎn)的行為。

而在空中降落，則可能成為敵人的活靶子。

即使安全落地，往往也會(huì)落入危險(xiǎn)的境地。因?yàn)椤皞惚边@個(gè)兵種的戰(zhàn)術(shù)定義，就是“空降到敵人后方去作戰(zhàn)”。

所以，有種說(shuō)法：傘兵生來(lái)就是被包圍的。

換句話說(shuō)，從他們跳出飛機(jī)、落地的那一刻起，他們就天然處于敵人的四面八方攻擊之中。這是他們的本職工作。

人生何嘗不是如此？

巴斯通戰(zhàn)役中，當(dāng)?shù)萝娭笓]官派人送來(lái)勸降書(shū)，稱101空降師已被完全包圍，應(yīng)該體面投降時(shí)，101空降師的代理指揮官安東尼·麥考利夫?qū)④姡o出了一個(gè)的著名的答復(fù)：

“Nuts!”（扯淡！）

在回復(fù)德軍的勸降書(shū)后，麥考利夫給全師官兵發(fā)布了著名的“圣誕節(jié)賀詞”。其中有一句：

“士兵們，我們被敵人包圍了。我們擁有了有史以來(lái)呈現(xiàn)給一支軍隊(duì)的最偉大的機(jī)會(huì)。我們可以向任何方向進(jìn)攻。”

我親愛(ài)的朋友，每個(gè)人生來(lái)就是被包圍的。有時(shí)候，你會(huì)感覺(jué)像是躲在散兵坑里，寒冷，饑餓，恐懼，無(wú)助。

這時(shí)，你只需要反擊，在任何一個(gè)方向。

人生的被包圍，也許就是人生的最偉大機(jī)會(huì)。

就像話劇《阿?狄卡?亞》里說(shuō)的：

“當(dāng)?認(rèn)你?為自己?解了?的幾?所乎?有事情?不都?對(duì)的時(shí)候，這?是就?活著的最?時(shí)佳?機(jī)。”