2025 年 11 月 6 日，美國分子生物學(xué)家詹姆斯·杜威·沃森（James Dewey Watson）在紐約長島的一家臨終關(guān)懷機(jī)構(gòu)去世，享年 97 歲。這位曾提出 DNA 雙螺旋結(jié)構(gòu)并獲得諾貝爾獎(jiǎng)的科學(xué)家，在生命最后幾年中長期臥病，幾乎不再公開露面。他的一生，寫滿天才的輝煌，卻也布滿爭議的陰影。

圖 | 詹姆斯沃森晚年（來源：c&en）

沃森的科學(xué)貢獻(xiàn)誕生于 1950 年代初的劍橋。那是分子生物學(xué)的萌芽期。物理學(xué)家薛定諤（Erwin Schr?dinger）在《生命是什么？》（What Is Life?）一書中提出，生命的遺傳信息可能儲(chǔ)存在某種“有序的分子”中。這一觀點(diǎn)吸引了一批年輕研究者，他們希望用物理與化學(xué)的方法解答生物學(xué)問題。沃森當(dāng)時(shí)剛從印第安納大學(xué)取得博士學(xué)位，研究噬菌體病毒，對(duì)基因如何復(fù)制產(chǎn)生興趣。1951 年，他獲得研究獎(jiǎng)學(xué)金前往英國，在劍橋大學(xué)卡文迪許實(shí)驗(yàn)室繼續(xù)尋找答案。

在劍橋，沃森遇到了年長他十二歲的弗朗西斯·克里克（Francis Crick）。克里克出身物理背景，正在嘗試?yán)?X 射線晶體學(xué)研究蛋白質(zhì)結(jié)構(gòu)。沃森擅長思維推演，克里克擅長空間建模，兩人迅速成為搭檔。盡管他們在實(shí)驗(yàn)室的正式研究方向并非 DNA，但對(duì)遺傳本質(zhì)的共同興趣讓他們頻繁交流、討論。他們的設(shè)想很直接：DNA 可能以某種規(guī)則的方式自我復(fù)制，而揭示其分子結(jié)構(gòu)是理解生命的關(guān)鍵。

但當(dāng)時(shí)的研究環(huán)境并不寬松。科學(xué)界普遍認(rèn)為 DNA 只是細(xì)胞內(nèi)一種儲(chǔ)存物質(zhì)，蛋白質(zhì)才是生命的核心。更關(guān)鍵的實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)掌握在倫敦國王學(xué)院（King s College）手中。那里的兩位研究者——莫里斯·威爾金斯（Maurice Wilkins）和羅莎琳·富蘭克林（Rosalind Franklin）——正在利用 X 射線衍射技術(shù)研究 DNA 的晶體結(jié)構(gòu)。富蘭克林的實(shí)驗(yàn)技術(shù)精準(zhǔn)，她拍攝的高分辨率衍射圖像揭示了 DNA 呈螺旋對(duì)稱的跡象，但她本人仍在分析數(shù)據(jù)，尚未發(fā)表。

1952 年底，在富蘭克林不知情的情況下，威爾金斯將她最新的 X 射線衍射圖像——“照片 51”（Photo 51）展示給了沃森。不同于模糊的早期結(jié)果，這張圖像的清晰度極高，顯示出典型的螺旋衍射花紋。沃森一眼便認(rèn)識(shí)到其意義。結(jié)合他與克里克此前的模型假設(shè)，兩人迅速意識(shí)到 DNA 很可能由兩條互補(bǔ)鏈構(gòu)成，堿基配對(duì)維持結(jié)構(gòu)穩(wěn)定。

圖 | 富蘭克林與 Photo 51（來源：Wikipedia）

幾周后，他們在劍橋?qū)嶒?yàn)室用金屬棒和紙板搭建出模型，并確定堿基配對(duì)規(guī)律：腺嘌呤與胸腺嘧啶、鳥嘌呤與胞嘧啶配對(duì)。模型建立后，他們寫成短文，于 1953 年 4 月 25 日在 Nature 雜志發(fā)表。那篇不足千字的論文，開頭一句寫道：“我們希望提出一種 DNA 的結(jié)構(gòu)，這種結(jié)構(gòu)可以解釋遺傳物質(zhì)的復(fù)制機(jī)制。”

在整篇文章中，他們并沒有提到富蘭克林。只是在附帶說明提到，他們的模型“得益于國王學(xué)院的未發(fā)表結(jié)果”。然而當(dāng)時(shí)富蘭克林已經(jīng)離開國王學(xué)院，她并不知道沃森和克里克曾直接看過那張關(guān)鍵的“照片 51”，也不清楚他們在模型建立過程中具體依賴了哪些她的結(jié)果。1958 年，由于長期接觸高劑量 X 射線，富蘭克林罹患卵巢癌去世，年僅 37 歲。

1962 年，沃森、克里克和威爾金斯三位科學(xué)家共同獲得諾貝爾生理學(xué)獎(jiǎng)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)。

（來源：Nature）

幾年后，沃森出版回憶錄《雙螺旋》（The Double Helix），以個(gè)人口吻回憶當(dāng)年往事。書中，他以帶有玩笑和主觀色彩的語言描述富蘭克林，輕佻地稱她為 Rosy（富蘭克林名字為 Rosalind），并評(píng)判其缺乏女性氣質(zhì)：“她從不涂口紅來襯托那一頭黑直發(fā)，三十一歲的她穿衣風(fēng)格卻像一個(gè)英國書呆子少女一樣缺乏想象力。”

（來源：The Double Helix）

這些描述引起廣泛爭議。批評(píng)者認(rèn)為他低估了她的貢獻(xiàn)并且?guī)в行詣e偏見。沃森在隨后接受采訪時(shí)表示，書中只是記錄了當(dāng)時(shí)的科研環(huán)境，并非有意冒犯。

出乎意料的，這次爭議反而為他獲得了更高的公眾關(guān)注度。

他開始頻繁出現(xiàn)在電視節(jié)目和公眾演講現(xiàn)場，并且迎來了自己事業(yè)的另一座高峰——1968 年，他出任冷泉港實(shí)驗(yàn)室（Cold Spring Harbor Laboratory）負(fù)責(zé)人，帶領(lǐng)實(shí)驗(yàn)室從病毒研究中心轉(zhuǎn)型為分子生物學(xué)的核心基地，推動(dòng)了基因克隆和癌癥機(jī)制的研究。他提倡自由的學(xué)術(shù)環(huán)境，吸引了全球的青年科學(xué)家。在上世紀(jì)八十年代，美國的生物技術(shù)浪潮興起，他成為科學(xué)與政策之間的關(guān)鍵人物之一。

1990 年，人類基因組計(jì)劃（Human Genome Project）正式啟動(dòng)，沃森擔(dān)任首任總監(jiān)，提出“我們要讀懂人類的全部遺傳文字”。那一刻，他似乎再次站在時(shí)代的中心。

然而，科學(xué)世界的掌聲并未持續(xù)太久。進(jìn)入晚年，沃森因一系列公開言論再度成為爭議的焦點(diǎn)。2007 年，他在接受英國《星期日泰晤士報(bào)》采訪時(shí)。表示自己對(duì)非洲的前景感到悲觀，因?yàn)椤爸巧滩町惪赡苡蟹N族因素”。這番公然的種族歧視言論公布后，冷泉港實(shí)驗(yàn)室馬上暫停其職務(wù)，隨后撤銷了他的名譽(yù)頭銜。科學(xué)界也普遍譴責(zé)其觀點(diǎn)缺乏科學(xué)依據(jù)且具有歧視性。

與半個(gè)世紀(jì)前那場尚能被歸于“性別偏見”的爭議不同，這一次，他的言論幾乎抹去了自己最后的社會(huì)存在。媒體描寫他在紐約郊外的住宅中獨(dú)居，偶爾出現(xiàn)在私人聚會(huì)，但再無公眾演講。2014 年，沃森拍賣了自己的諾貝爾獎(jiǎng)?wù)拢Q“希望重新獲得被學(xué)界遺忘的存在感”。此后他幾乎完全退出公共活動(dòng)。家人透露，2019 年一次車禍后，他健康狀況持續(xù)惡化，直至去世。

沃森的去世引發(fā)了科學(xué)界和媒體的廣泛報(bào)道。多數(shù)機(jī)構(gòu)在悼詞中強(qiáng)調(diào)他對(duì)分子生物學(xué)的貢獻(xiàn)，也提及其爭議性。《華盛頓郵報(bào)》評(píng)論稱，他“既是揭示生命密碼的先鋒，也是被自己信念困住的人”。評(píng)價(jià)簡短，卻概括了他生命的兩面。

有人認(rèn)為，沃森只是那個(gè)舊時(shí)代的產(chǎn)物。他的直率、傲慢和缺乏社會(huì)敏感，反映了 20 世紀(jì)中葉科學(xué)界的文化：男性主導(dǎo)、競爭殘酷、追求勝利而非公正。也有人認(rèn)為，他的問題更深——一種不愿更新的世界觀。科學(xué)在快速演進(jìn)，而他仍試圖用上世紀(jì)五十年代的邏輯解釋人類差異。對(duì)基因的信仰曾讓他發(fā)現(xiàn)生命的本質(zhì)，但同樣的信仰，也讓他誤以為基因能解釋一切。

人性的局限，就在于知識(shí)與偏見往往并存。不管對(duì)于科學(xué)家還是每一個(gè)個(gè)體來說，在追求科技進(jìn)步的同時(shí)，不應(yīng)該放棄對(duì)自身乃至外部世界的省察，否則也將被偏見所困滯。

無論如何，沃森的科學(xué)貢獻(xiàn)無可否認(rèn)——從 DNA 雙螺旋的發(fā)現(xiàn)，到推動(dòng)人類基因組計(jì)劃的早期構(gòu)想，他改變了人類理解生命的方式。

參考資料：

1.James D. Watson—The Double Helix: A Personal Account of the Discovery of the Structure of DNA

2.Brenda Maddox—Rosalind Franklin: The Dark Lady of DNA