這有提升幸福感的一切

1

周末我去看了《鬼滅之刃：無限城篇第一章 猗窩座再襲》。

我沒想到，讓我最介意的一句臺詞出現(xiàn)在猗窩座的回憶里。

是師父慶藏跟當(dāng)時還是人類、名為狛治的他說：

「你跟我一樣，都是那種需要有守護(hù)的對象才能活下去的人。」

我心里咯噔一聲，開始想：

為什么沒有了守護(hù)對象，狛治就活不下去？

為什么他只能為別人卻不能為自己活？

2

在回憶里，我們看到狛治的童年。

父親重疾，常年臥病，家中窮到湊不齊買藥錢。為了讓父親活下去，狛治不得不靠偷竊換錢。

在父子關(guān)系里，本該是被保護(hù)者的孩子，卻因?yàn)楦赣H的病，被迫成為照顧者。

而這些責(zé)任，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過一個孩子應(yīng)承受的分量。

他本不該背負(fù)這一切，但沒有人能替他分擔(dān)，也沒有人告訴他——

他已經(jīng)做得夠好了，甚至做得太多、太用力了。

狛治所處的社會沒有給他所需的幫助，反而不斷把他推向更悲慘的境地：

每次偷竊被抓，他都會遭到殘酷杖責(zé)，還要被刺上象征罪人的青色紋路。

因?yàn)轶w魄強(qiáng)健，他總能從刑罰中挺下來，卻因此更被視為怪物一樣的存在。

才十一歲，他的胳膊上已有三道刺青。

彼時，他的人生陷入惡性循環(huán)： 為了給父親治病而偷竊； 因?yàn)橥蹈`被懲罰和羞辱；

因帶著罪痕難以找到出路，只能再次偷竊；再被逮住，再受更重的刑罰。

在這樣的循環(huán)中，他開始懷疑社會規(guī)則，對他人也逐漸生出戒備和敵意。

后來，父親得知他又一次被捕，不愿再拖累孩子，選擇上吊自盡。

父親的本意是想讓兒子自由，但他的死在狛治心里留下了兩個深刻的創(chuàng)傷性信念：

第一：是我不夠強(qiáng)，所以救不了父親。如果我再強(qiáng)一點(diǎn)，他就不會死。我必須變得更強(qiáng)，否則我還會失去所愛。

第二：這個世界不允許窮人活下去。世界奪走了父親，那我也要?dú)Я诉@個世界。

3

但就在他內(nèi)心走向崩壞的時刻，他遇到了師父慶藏。

和慶藏相遇時，他剛空手打倒了一群成年人。

慶藏看出狛治的練武潛力，邀請他做自己的徒弟。

狛治的反應(yīng)卻是讓慶藏去死并對他出拳。

慶藏制服了他，把他帶回家中，給他提供了一份能維持生計的工作，還把病中的女兒交給他照顧。

為什么那個原本想要?dú)缫磺械纳倌辏趹c藏面前，會變成可靠、穩(wěn)定的徒弟？

究其根本，慶藏修復(fù)狛治的方式，是把他視為「和自己一樣的普通人」。

過去他把所有攻擊、歧視與懲罰都內(nèi)化成了「我是惡魔之子」。

但在慶藏眼中，狛治不是惡魔也不是怪物，而只是一個暫時迷失但很有天賦的孩子，一個已經(jīng)被他教訓(xùn)過了，未來會改過自新的人。

慶藏師父給了狛治正向的期待和關(guān)注，而狛治也逐漸朝著師父「積極預(yù)言」的方向發(fā)展，成為值得信賴的人。

這在心理學(xué)上叫「皮格馬利翁效應(yīng)」（Pygmalion Effect）。

它的名字來自一個希臘神話：雕刻家皮格馬利翁按照心中理想的女性形象雕了一尊像，并深深愛上了她。他相信「她是真實(shí)的」，這種強(qiáng)烈的期待感動了女神阿芙洛狄忒，于是這尊雕像被賦予了生命。

心理學(xué)家曾做過一項實(shí)驗(yàn)，驗(yàn)證了「皮格馬利翁效應(yīng)」的存在：

他們在學(xué)校里隨機(jī)抽取一些孩子，告訴老師，這些孩子「智力潛力很高」。老師因此更關(guān)注、鼓勵這些孩子，一年后，這些學(xué)生的成績提高得更多。

這意味著，他人對你的期待，會改變他們對你的方式，而這又會改變你的表現(xiàn)。

在照顧慶藏生病的女兒戀雪的日子里，狛治親眼看著戀雪的病情逐漸轉(zhuǎn)好，直到恢復(fù)成一個健康的人。

這個過程也彌補(bǔ)了他內(nèi)心的遺憾：他無法救下父親，但這一次，他救下了和父親一樣重病的戀雪。

這段嶄新的、治愈性的經(jīng)歷，開始覆蓋他過去的創(chuàng)傷。

在和慶藏與戀雪的相處中，狛治漸漸重新感受到：

「我是有價值的」、「我不是壞人」、「我會被信任」，甚至——「我也值得被愛」。

但他內(nèi)心深處的孩子，依然會怕自己因?yàn)椴粔驈?qiáng)而會失去一切。

在他和戀雪的對話中，戀雪有次勸他休息、出門走走，他只是淡淡說自己不喜歡出去。他的世界似乎只有照顧戀雪、工作、練功這幾件事組成。

他并沒有給自己放松、玩耍的空間，他對自我缺少憐惜和照顧。

事實(shí)上，他如此習(xí)慣苛刻對待自己，以至于到了意識不到自己苛刻的程度。

他愿意陪戀雪去看煙花，但如果戀雪不去，他自己不會想去看。因?yàn)楸举|(zhì)上，他不覺得自己有權(quán)利去欣賞煙花的璀璨。

從幼年照顧父親開始，他就學(xué)會了壓抑自我需求。 長大后的他依然如此。

4

與此同時，狛治也沒有放下「必須變得更強(qiáng)」的執(zhí)念。

這從他和戀雪互相表白心意的時刻，他說的是「我會變得比任何人都強(qiáng)，一輩子守護(hù)你」就能看出來。

在狛治心中，「愛」和「強(qiáng)」是高度綁定的關(guān)系。他會覺得，「我只有強(qiáng)，才值得被愛」，同時，他表達(dá)和證明愛的重要方式之一，就是「我會強(qiáng)過所有人」。

但其實(shí)戀雪已經(jīng)清楚告訴過他：自己對他動心，不是因?yàn)樗笍?qiáng)」，而是因?yàn)闋尾话阉闯擅痪靡拥牟∪耍嘈牛推渌艘粯樱瑩碛形磥怼?/p>

狛治會對病中的戀雪說：「就算今年去不成，明年或后年還會放煙花。到時候再去就行了。」

戀雪當(dāng)時并不認(rèn)為自己撐得到明年，但狛治比她自己更相信她的生命力。

而且這種信心，不是為了鼓勵她而強(qiáng)裝的樂觀，而是一種理所當(dāng)然、就該如此的信心。

狛治內(nèi)心深信戀雪會活下去，所以才會那么日常地說出「明年或者后年再去看煙花」的約定。

無論是戀雪在狛治的期待下逐漸康復(fù)，還是狛治在慶藏的信任里變成可靠的人，

背后起作用的，是同一種力量——感受到他人對自己的正向期待，人會更愿意做出正向改變。

這也是「皮格馬利翁效應(yīng)」的再次體現(xiàn)。

師父用「信」救了狛治的靈魂，狛治則用「信」救了戀雪的身體。

5

可惜，這一美好沒有持續(xù)多久，在師父慶藏與戀人戀雪被毒殺后，狛治陷入崩潰。

因?yàn)樗褍r值感綁在「強(qiáng)大的我一定能保護(hù)我愛的人」上。

當(dāng)守護(hù)的對象被毀滅，他的意義感和價值也隨之灰飛煙滅，他覺得自己不配存在。

失去師父和戀人的創(chuàng)傷，又撕開了他童年失去父親的舊傷。

而人在極度痛苦中可能會出現(xiàn)心理退行，回到早年習(xí)得的生存方式。

對狛治來說，那是一個充滿生存艱難與羞辱的童年：他時刻承受著貧窮的壓力，忍受他人的歧視和惡意，還要活在「父親隨時可能被疾病奪走」的不安全感里，于是不斷在心里命令自己——「我必須更強(qiáng)，才能活下去，才能撐住這個搖搖欲墜的家」。

當(dāng)悲劇再次發(fā)生時，他退回到了那套更原始的應(yīng)對模式：「世界是危險的，會傷害我和我愛的人。」

他于是用向外「泛化攻擊」的方式發(fā)泄內(nèi)在的痛苦——聽說是劍道場的人下的毒后，他沒有分辨真兇是誰，便將場內(nèi)67位成員全部殺死。

在完成這場殺戮后，滿身是血的他遇到了無慘。

他讓對方「滾開」，否則就殺了他——他處在對著全世界揮拳的戰(zhàn)斗狀態(tài)下。

然而無慘擊中他的頭顱，給他注入自己的血液，要將其轉(zhuǎn)化為鬼，供自己驅(qū)使。

狛治想到自己所失去的，覺得一切都無所謂了。于是他任由無慘的血液涌入身體，記憶一點(diǎn)一點(diǎn)抹去。

那一刻，狛治死去，猗窩座誕生。

6

我常常會想，如果在狛治最破碎的那一刻，他遇到的不是無慘，而是主公，或是鬼殺隊的某一位隊員 ——

他的命運(yùn)，也許會完全不同。

狛治可能不會成為鬼，而會成為最強(qiáng)的柱。

無慘利用狛治的創(chuàng)傷和他想要變強(qiáng)的執(zhí)念，把他變成自己的殺戮機(jī)器。

而「主公」和鬼殺隊隊員們，會承認(rèn)他的痛苦，引導(dǎo)他把力量用于懲罰邪惡，而非肆意攻擊世界。

可惜狛治沒有這樣的運(yùn)氣。

他在最痛的絕望里，遇見了最惡的人。

于是，失去記憶的他成了「上弦之三」猗窩座。

7

我會想，狛治墮落成為猗窩座是必然嗎？

一個被命運(yùn)屢次重創(chuàng)的人，可以自我拯救嗎？

我想，是有可能的。

但不是靠「變得更強(qiáng)」，而是靠「認(rèn)可自我存在的價值」。

要讓狛治不再走向深淵，第一步是分清責(zé)任的邊界。

他需要意識到：父親生病、自殺都不是他的錯。

師父和戀人被毒殺，是下毒者的罪，不是他的失敗。

他愛的人遭遇不幸，不等于他做得不夠，也不代表他糟糕。

第二步，他需要允許自己有時也成為「被照顧者」，而不是永遠(yuǎn)站在「照顧者」的位置上。

狛治之所以不斷把自己逼到極限，是因?yàn)樗L期相信：只有有用、能照顧別人，他才值得被愛。

但當(dāng)他允許別人照顧自己，這個新的體驗(yàn)會松動他的過往信念，轉(zhuǎn)而意識到：「即便我疲憊、脆弱，我也有價值，我也會被愛。」

第三步，重新定義「強(qiáng)大」。

狛治的悲劇根源之一，是他將「強(qiáng)大」等同于「不失敗、不讓任何人受傷害」。

但這種「強(qiáng)大」根本不存在。

因?yàn)槿耸怯芯窒扌缘模?strong>軟弱和敗北是生命的一部分。

強(qiáng)大不是獨(dú)自扛起所有，而是愿意主動求助，與人互相支撐；

強(qiáng)大不是無所不能，而是知道自己能力的邊界，并且擁抱它。

而且，當(dāng)他允許別人照顧自己，他也是把「弱」的那個自己整合進(jìn)自我里，這并不是向軟弱投降，而是向完整靠攏。

這也讓他有機(jī)會和他人建立更深的聯(lián)結(jié)。因?yàn)殛P(guān)系往深處走，需要雙向流動的付出，而不只是一方大包大攬的給予。

8

在狛治修復(fù)內(nèi)心的過程中，格外重要的一步，是重寫一份「肯定自我」的敘事。

在失去師父和戀人的當(dāng)下，他只能看到自己沒做到什么，卻忽視了自己已經(jīng)做到什么。

他需要公平對待自己，他需要意識到自己面對命運(yùn)是有「無能」的部分，但也有「能」的部分——在他的照顧下，戀雪康復(fù)了；靠著不懈練武，他幫師父撐起了道場。

這些都是很了不起的成就。只是，狛治從來沒有充分肯定自己。

如果他能重新書寫一份屬于自己的敘事，也許可以這樣寫：

「惡人用投毒殺死了我愛的人，這讓我心碎，但這不是我的錯。真正有錯、該被追究的，是下毒者，以及縱容他們作惡的制度，而不是我這個幸存者。在我愛的人還活著的日子里，我曾日復(fù)一日地照顧他們、愛他們，也不斷錘煉自己。我很努力了。」

這個「重寫敘事」的動作，不粉飾現(xiàn)實(shí)的殘酷，但拒絕認(rèn)領(lǐng)過量的自責(zé)。

因?yàn)檫^度自責(zé)的背后，往往藏著一種錯覺：

「我有能力為一切負(fù)責(zé)，哪怕是那些不屬于我的責(zé)任」，但這是一種「全能自戀」的幻覺。

狛治會責(zé)備自己「不夠強(qiáng)」，是因?yàn)樗X得「我本應(yīng)強(qiáng)到阻止一切悲劇」。

這個信念會帶給他一種虛假的安全感：若我能找到自己欠缺之處，下次只要做得更好，就不會再失去了。

但代價是，一旦悲劇發(fā)生，他第一時間就會把指責(zé)的矛頭朝向自己。

但在現(xiàn)實(shí)中，悲劇的發(fā)生牽涉到他人選擇、社會結(jié)構(gòu)、偶然性等因素，遠(yuǎn)超出他個人的控制。

他需要知道，很多時候，不是「我造成了不幸」，而是「我經(jīng)歷了不幸」。

9

狛治也需要建立新的聯(lián)結(jié)，給自己更多的「意義錨點(diǎn)」。

他的人生不該只有「守護(hù)某人」這一個支點(diǎn)。

他可以把師父教給他的武術(shù)精神和技藝傳承下去，教授給更多人，讓曾經(jīng)接住他的道場也能接住其他人；

他可以因?yàn)閱渭兿矚g武術(shù)而練武，而不是把武術(shù)當(dāng)成「讓自己變強(qiáng)」的工具；

他可以允許自己在日常里重新和人產(chǎn)生聯(lián)結(jié)——

也許是和新收的徒弟一起練功、吃飯，被叫一聲「師父」；也許是接受鬼殺隊的邀約，認(rèn)識一群個性迥異卻同樣赤誠的伙伴……

這些新的關(guān)系，并不是用來替代師父和戀雪在他心中的位置。事實(shí)上，師父和戀雪會一直活在他的記憶里。

他會懷揣這師父和戀雪給他的愛和信任，繼續(xù)活著、愛著，創(chuàng)造新的記憶和意義。

當(dāng)他和這個世界之間的聯(lián)結(jié)變得更豐富，當(dāng)他的意義來源不再只有單一的一個人或一段關(guān)系時， 即使命運(yùn)殘忍地毀掉了其中某一條，他仍然可以依靠那些尚未斷裂的部分托住自己，而不至于筆直墜入深淵。

10

說回那句讓我心頭一沉的話——

「你跟我一樣，都是那種需要有守護(hù)的對象才能活下去的人。」

乍一聽，這像是在肯定狛治愿意守護(hù)他人，但仔細(xì)想，它也像一個詛咒——

你注定只能為守護(hù)對象而活。一旦沒了可守護(hù)的對象，你就會失去活下去的理由。

如何破解這句詛咒呢？

或許可以從把「我自己」也放入「守護(hù)對象」的范疇里開始。

我們當(dāng)然需要有「要守護(hù)對象」，這讓我們感受到自己和他人的聯(lián)結(jié)，擁有歸屬感。

但那個「守護(hù)的對象」不該只有別人，我自身，也是需要我守護(hù)的重要存在。

我只有先守護(hù)好自己，才有能量去守護(hù)他人。

也許現(xiàn)實(shí)中的我們或多或少有一點(diǎn)狛治的影子：

習(xí)慣用「我夠不夠強(qiáng)」「我有沒有照顧好別人、滿足別人的需要」來衡量自己的價值。

也可能在某刻突然冒出一個念頭：「如果沒有那個需要我守護(hù)的人，我好像就不知道自己是為了什么在活」——

也許不用急著否定這些感受。這說明我們重視與他人的羈絆，愿意為愛付出。

但同時，我們也可以提醒自己：

「別忘了，我自己，是我一生中最長期、也最重要的那個『守護(hù)對象』。

我理應(yīng)讓自己活得幸福。」

也許，這是狛治沒來得及學(xué)會，但我們還有時間慢慢練習(xí)的功課。

看完文章啦？

這里還有個活動彩蛋要送給你

-彩蛋-

歡迎掃圖中的碼報名

出書后，有讀者問我，有沒有線下的新書見面會。

終于來了。

我這周日（11月23日）下午2點(diǎn)半，會在中關(guān)村圖書大廈，和朋友叢蟲一起做場我的新書《保持在場》的分享與簽售會。（之所以選23號，是因?yàn)檫@天是我生日hhh）

叢蟲是職業(yè)作家，多部小說售出影視版權(quán)。我之前在公號里推薦過她寫的小說《》、《》。（戳藍(lán)字可以看我寫的書評）

這次分享會的主題是「當(dāng)命運(yùn)的齒輪卡住時，如何重新?lián)軇铀?/strong>」

我和叢蟲都做過看似離譜的人生選擇。

比如我從法律轉(zhuǎn)向新聞，中年留學(xué)讀紀(jì)錄片；

比如叢蟲從大廠辭職，給自己十年的沉淀期。

我們也都經(jīng)歷過低谷期，感受過齒輪怎么撥都不轉(zhuǎn)的焦慮和迷茫。

我們想和來的朋友們聊一聊，回顧過往人生中，命運(yùn)的齒輪，會在什么情況下開始轉(zhuǎn)動。

而當(dāng)它卡住時，我們可以做點(diǎn)什么。

歡迎購買支持我的新書

合作 請聯(lián)系微信：wuweiquai