作者：馮繼軍

一

梅雨季節的江南，空氣里彌漫著化不開的濕潤。蘇婉將最后一只紙箱搬進閣樓時，額角的碎發已被潮氣黏住。箱子上落著層薄灰，側面用筆寫著“母親遺物”，字跡褪色，邊緣卷了毛邊，是父親生前的筆跡。

閣樓常年不見光，木質地板踩上去發出“吱呀”聲，像老人壓抑的嘆息。蘇婉拉開窗簾，昏沉的天光涌進來，照見空氣中浮動的塵埃，也照見箱子里疊得整整齊齊的舊衣物。大多是母親年輕時穿的旗袍，藏青的、月白的、繡著暗紋蘭草的，布料在歲月里變得柔軟，帶著淡淡的樟腦香，混合著江南梅雨季節特有的潮濕氣息。

她的手指撫過一件月白色旗袍的領口，那里縫著一顆小小的珍珠盤扣，觸手溫潤。母親去世時她才八歲，關于母親的記憶大多模糊，只記得母親總愛穿旗袍，頭上總是別著一枚發簪，在江南的煙雨里，折射出細碎的光。

箱子底部，一塊暗紅色的絨布包裹著什么，摸起來硬硬的，形狀小巧。蘇晚小心地展開絨布，一枚發簪赫然躺在掌心。

不是記憶中那些精致華麗的樣式，這枚發簪通體銀質，已經氧化出淡淡的青黑色，主體是一朵含苞的玉蘭花，花瓣邊緣刻著細密的紋路，花心處鑲嵌著一顆小小的藍寶石，色澤暗沉，像蒙著一層霧。它算不上名貴，甚至有些粗糙，與母親那些精致的首飾格格不入。

蘇婉捏著發簪的別針部分，指尖觸到一處凹凸不平的刻痕。她湊近窗邊，借著天光細看，那是兩個極小的字，像是用利器倉促刻下的，筆畫有些歪斜，卻依稀能辨認出“清和”字樣。

清和？是人名嗎？母親的名字叫沈曼卿，父親叫蘇振邦，家里的親戚里，也沒有叫這個名字的人。蘇婉皺了皺眉，將發簪放回絨布，心里掠過一絲疑惑。這枚發簪，她從未在母親身上見過。

父親在世時，極少提起母親的過去。蘇婉只知道母親是二十歲那年嫁給父親的，來自鄰市一個普通家庭，婚后便成了全職太太，悉心打理家事，陪伴她長大。母親性子溫和，鄰里都說她是個好女人，可蘇婉總覺得，母親眼底深處，藏著一絲說不清道不明的憂郁，尤其是在陰雨天，她常會對著窗外的煙雨發呆，手指無意識地摩挲著衣襟，像是在尋找什么。

那時蘇婉年紀小，不懂大人的心事，如今想來，母親的憂郁，或許和這枚陌生的發簪有關。

“吱呀”一聲，閣樓的門被推開，丈夫陳默探進頭來，臉上帶著關切：“收拾完了嗎？樓下燉了湯，該下來喝了。”

蘇婉將發簪連同絨布塞進衣兜，轉過身笑了笑：“快了，就剩這最后一箱了。”

陳默走進來，幫她把空箱子疊好：“這些舊東西，要是用不上，不如捐了吧，堆在閣樓也是占地方。”

“不了，”蘇婉搖搖頭，“都是母親留下的，留個念想。”

陳默沒再多說，只是順手幫她拂去肩上的灰塵：“別太累了，你這幾天胃不好，少待在這種陰暗的地方。”

下樓時，樓梯轉角的墻上掛著一張老照片，是母親和父親的結婚照。照片里的母親穿著紅色旗袍，笑容溫婉，頭上別著一枚發簪，光芒柔和。

晚飯時，蘇晚忍不住問起父親：“爸在世時，有沒有跟你提過一枚玉蘭花的發簪，上面刻著‘清和’兩個字。”

陳默愣了一下，思索著搖搖頭：“沒印象。爸很少說媽以前的事，每次我問起，他都岔開話題。怎么了？”

“沒什么，”蘇婉低下頭，喝了一口湯，暖意順著喉嚨滑下，卻驅散不了心底的疑惑，“就是在母親的舊箱子里找到了一枚發簪，有點奇怪。”

陳默放下筷子：“或許是媽年輕時的朋友送的？那個年代，女孩子之間總愛互贈小禮物。”

蘇婉沒有說話。她見過母親的那些朋友，大多是鄰里或父親同事的妻子，她們的頭飾風格和母親相似，精致卻不張揚，斷不會送這樣一枚粗糙且刻著人名的發簪。

夜里，蘇婉躺在床上，輾轉難眠。窗外的雨又淅淅瀝瀝地下了起來，敲打著玻璃，發出細碎的聲響。她從衣兜里摸出那枚發簪，放在床頭的臺燈下。燈光透過藍寶石，在墻上投下一團小小的、模糊的影子，像一朵含苞的花，又像一個未解的謎。

她打開手機，在搜索欄里輸入“清和 玉蘭花發簪”，屏幕上跳出的都是些無關的信息，沒有任何有價值的線索。蘇婉嘆了口氣，將發簪放在枕邊，閉上了眼睛。

朦朧中，她仿佛看到一個穿著月白旗袍的女子，站在煙雨朦朧的巷口，頭上別著那枚玉蘭花發簪，背影纖細，帶著淡淡的憂傷。女子回過頭，面容模糊，卻對著她輕輕笑了笑，然后轉身走進了巷子深處，消失在一片煙雨里。

“媽？”蘇婉輕聲喚道，猛地睜開眼睛，窗外的雨還在下，床頭的發簪靜靜躺著，泛著微弱的光。

那不是母親。母親的笑容溫婉，而夢中女子的笑容里，藏著太多的無奈與不舍。

蘇婉拿起發簪，指尖再次觸到“清和”兩個字。這個名字，這枚發簪，一定藏著母親不為人知的過去。她下定決心，一定要找出真相。

二

第二天一早，蘇婉帶著發簪去了市中心的一家古董店。店主是個頭發花白的老人，姓周，據說在這行做了幾十年，眼光毒辣。

周老先生接過發簪，戴上老花鏡，仔細端詳著。他的手指粗糙，卻異常靈活，輕輕摩挲著銀質的花瓣，又用放大鏡照著那顆藍寶石和上面的刻字。

“怎么樣，周先生？”蘇婉緊張地問道。

周老先生放下放大鏡，沉吟片刻：“這枚發簪的工藝不算精細，銀質是普通的紋銀，藍寶石也是低檔的人造寶石，看樣式和氧化程度，應該是上世紀七十年代末八十年代初的東西，不值什么錢。”

蘇婉心里有些失落，又追問：“那上面的刻字呢？‘清和’，您覺得會是什么？”

“不好說，”周老先生搖搖頭，“可能是人名，也可能是某個地方的名字，或者只是一個代號。那個年代，年輕人喜歡在隨身的小物件上刻上自己或心上人的名字，算是一種紀念。”

“那您能看出這枚發簪是哪里制作的嗎？”

周老先生再次拿起發簪，看了看背面的接口處：“這種工藝很普遍，江南一帶很多小作坊都能做，沒什么特別的標記，不好判斷具體產地。”

從古董店出來，蘇婉有些沮喪。本以為能從發簪本身找到一些線索，沒想到卻一無所獲。她沿著街邊慢慢走著，江南的早晨，空氣清新，路邊的梧桐樹葉子上還掛著雨水，偶爾滴落幾滴，打在傘面上。

她想起母親的籍貫是鄰市的烏鎮，或許，答案在烏鎮？

蘇婉拿出手機，訂了當天下午去烏鎮的車票。陳默得知她要去烏鎮，有些擔心：“你一個人去？那邊下雨，路不好走。”

“沒事，”蘇婉笑了笑，“我想去找找母親的親戚，問問關于發簪的事。這么多年沒聯系了，也該去看看。”

陳默點點頭：“那你注意安全，有事隨時給我打電話。”

下午，蘇婉坐上了去烏鎮的大巴。車窗外，江南的煙雨漸漸濃了起來，青山綠水籠罩在一片薄霧中，像一幅淡淡的水墨畫。蘇婉靠在車窗上，看著窗外飛逝的景物，心里充滿了期待與忐忑。

母親的親戚，是一位遠房姨媽，名叫沈秀蓮，是母親唯一的妹妹。蘇婉小時候去過幾次烏鎮，印象里姨媽是個爽朗的女人，嗓門大，笑起來眼睛瞇成一條縫。后來父親工作調動，全家搬到了市區，便漸漸斷了聯系，只知道姨媽還住在烏鎮的老街上。

大巴車抵達烏鎮時，已是傍晚。雨停了，夕陽透過云層，灑在青石板路上，泛著柔和的光。蘇婉按照記憶中的路線，沿著河邊的老街慢慢走著。老街上的房屋大多是白墻黑瓦，臨水而建，屋檐下掛著紅燈籠，倒映在河水里，隨著水波輕輕晃動。

找到姨媽家時，天色已經暗了下來。那是一棟老舊的二層小樓，木門上貼著褪色的春聯，門口掛著一串曬干的梅干菜。蘇婉輕輕敲了敲門，里面傳來一個蒼老的聲音：“誰啊？”

“姨媽，是我，蘇婉。”

門“吱呀”一聲開了，沈秀蓮站在門口，頭發已經花白，臉上刻滿了皺紋，眼神卻依舊清亮。她愣了愣，隨即認出了蘇婉，臉上露出驚喜的笑容：“哎呀，是婉婉！快進來，快進來！”

姨媽的家還是老樣子，堂屋里擺著一張八仙桌，墻上掛著一張黑白照片，是母親和姨媽年輕時的合影。照片里的母親穿著碎花襯衫，姨媽站在她身邊，兩人都笑得一臉燦爛。

“這么多年沒見，你都長這么大了，”沈秀蓮拉著蘇婉的手，上下打量著她，眼眶有些發紅，“你爸走后，我一直想給你打電話，可又怕打擾你。你媽要是還在，看到你現在這么好，肯定很高興。”

提起母親，蘇婉的鼻子一酸：“姨媽，我這次來，是想問問您，您認識一枚玉蘭花的銀發簪嗎？上面刻著‘清和’兩個字。”

沈秀蓮臉上的笑容突然僵住了，眼神閃爍了一下，避開了蘇婉的目光：“發簪？什么發簪？我沒見過。”

蘇婉敏銳地察覺到姨媽的異樣，她的語氣有些慌亂，不像在說真話。“姨媽，那是我在母親的舊箱子里找到的，”蘇婉繼續說道，“您再想想，母親年輕時，有沒有提起過‘清和’這個名字？”

沈秀蓮拿起桌上的茶杯，抿了一口，手指有些顫抖：“清和……沒聽過。你媽年輕時性子內向，很少跟我說起她的朋友。”

蘇婉看著姨媽躲閃的眼神，心里明白了幾分。姨媽一定知道些什么，只是不愿意說。她沒有再追問，而是換了個話題，說起了自己這些年的生活，說起了陳默，說起了工作上的瑣事。

沈秀蓮的情緒漸漸平復下來，話也多了起來，絮絮叨叨地說著烏鎮的變化，說著母親小時候的趣事。她說母親小時候最喜歡去河邊摘玉蘭花，說母親手巧，會用絲線繡各種各樣的花，說母親年輕時長得漂亮，追她的人不少。

蘇婉靜靜地聽著，偶爾插一兩句話。她能感覺到，姨媽在說起母親時，眼神里充滿了懷念，可每當話題快要觸及母親的過去時，她總會巧妙地岔開。

晚飯時，姨媽做了烏鎮的特色菜，清蒸白水魚、醬鴨、炒螺螄，還有一碗熱氣騰騰的酒釀圓子。蘇婉吃得很香，仿佛嘗到了小時候的味道。

夜里，蘇婉住在姨媽家的二樓。房間很小，陳設簡單，窗外就是小河，能聽到潺潺的流水聲。她躺在床上，輾轉難眠。姨媽的反應太過反常，那枚發簪，那個與“清和”有關的人和事，一定和母親有著不一般的關系。

或許，她可以去母親小時候住過的地方看看。

第二天一早，蘇婉向姨媽打聽母親的舊居。沈秀蓮猶豫了一下，還是告訴了她：“就在前面那條巷子里，第三戶人家，不過早就換了主人。”

蘇婉謝過姨媽，沿著老街往前走。巷子很窄，青石板路被雨水沖刷得光滑，兩旁的房屋墻壁斑駁，爬滿了青苔。走到第三戶人家門口，旁邊是一家茶館，木牌上面寫著“清和茶館”。

清和茶館？蘇婉的心臟猛地一跳。“清和”，和發簪上的刻字一模一樣！

她推開門走進去，茶館里很安靜，彌漫著淡淡的茶香。幾張木質桌椅整齊地擺放著，墻上掛著一些老舊的照片和字畫，大多是關于烏鎮的風景。一個穿著藍色土布衫的老人坐在柜臺后，正在擦拭茶杯。

“有人嗎？”蘇婉輕聲問道。

老人抬起頭，看了看蘇婉：“姑娘，要點什么？”

“我不是來喝茶的，”蘇婉走到柜臺前，“我想問一下，這家茶館，開了多久了？”

老人笑了笑：“這家茶館啊，開了快四十年了。我姓林，是這里的老板。”

“林老板，”蘇婉猶豫了一下，從包里拿出那枚發簪，“您見過這個嗎？”

林老板接過發簪，仔細看了看，眉頭微微皺起：“這枚發簪……有點眼熟。好像很多年前，住在旁邊的女孩子頭上就別著一枚差不多的。”

蘇婉的心一下子提了起來：“這個女孩您還記得嗎？”

“記不太清了，”林老板搖了搖頭，“那是三十多年前的事了，我那時候還年輕。那個女孩長得很漂亮，總是穿旗袍，話不多，每次過來都坐在靠窗的位置，點一杯龍井，坐一下午。”

“她叫什么名字您知道嗎？或者，您有沒有聽過‘清和’這個名字？”

林老板想了想，眼睛一亮：“清和！對，她好像就叫清和！不過我不知道是真名還是化名。那時候，有個男人經常和她一起來，那個男人是個畫家，姓顧，好像是從上海來的，在烏鎮待了一段時間。”

蘇婉的腦子飛速運轉著。母親叫沈曼卿，可林老板說那個女孩叫清和。難道，清和是母親的化名？或者，母親和那個叫清和的女孩，有著某種聯系？

“那個姓顧的畫家，您還有印象嗎？”蘇婉追問。

“印象不深了，”林老板嘆了口氣，“只記得他很高，戴一副眼鏡，很斯文的樣子。后來，那個女孩就不來了，那個畫家也走了，聽說回上海了。”

從茶館出來，蘇婉的心情久久不能平靜。母親年輕時，曾以“清和”為化名，經常到這家茶館，和一個姓顧的畫家見面。這枚發簪，很可能就是那個姓顧的畫家送給母親的。

可為什么母親要隱瞞這件事？為什么父親從來沒有提起過？那個姓顧的畫家，又是誰？

她回到姨媽家，這一次，她決定不再拐彎抹角。“姨媽，您到底瞞了我什么？”蘇婉看著沈秀蓮的眼睛，“清和茶館的林老板說，三十多年前，有個叫清和的女孩經常去那里，和一個姓顧的畫家見面。那個女孩，是不是我母親？”

沈秀蓮的臉色瞬間變得蒼白，她張了張嘴，想說什么，卻又咽了回去。過了許久，她長長的嘆了口氣，眼淚流了下來：“婉婉，有些事，還是不知道的好，對你，對大家都好。”

“姨媽，那是我母親的過去，我有權知道真相。”蘇婉的語氣很堅定。

沈秀蓮抹了抹眼淚，走到窗邊，看著外面的小河，緩緩開口：“是，那個叫清和的女孩，就是你母親。‘清和’是她的小名，只有我們家里人和……和顧先生知道。”

三

沈秀蓮的聲音帶著歲月的滄桑，緩緩訴說著一段被塵封的往事。

上世紀七十年代末，烏鎮還是個閉塞的小鎮。沈曼卿，也就是蘇婉的母親，那時剛滿十八歲，是鎮上最漂亮的姑娘。她性子溫柔，喜歡讀書，喜歡畫畫，和鎮上的其他女孩格格不入。

顧景琛就是在那個時候來到烏鎮的。他是上海一所美術學院的學生，因為一次寫生來到烏鎮，一下子就被這個水鄉小鎮吸引了。他租住在沈曼卿家隔壁的老房子里，每天背著畫板，在烏鎮的大街小巷寫生。

沈曼卿第一次見到顧景琛，是在河邊的玉蘭花樹下。那時正是春天，玉蘭花盛開，潔白的花瓣落了一地。顧景琛正坐在樹下寫生，陽光灑在他身上，他專注的樣子，像一幅畫。沈曼卿站在不遠處，看了很久。

顧景琛也注意到了她，笑著對她揮了揮手。就這樣，兩人認識了。

顧景琛喜歡沈曼卿的溫柔嫻靜，喜歡她眼里的靈氣；沈曼卿欣賞顧景琛的才華，喜歡他談論藝術時眼里的光芒。他們經常一起在烏鎮的河邊散步，一起去茶館喝茶，一起討論畫作。顧景琛說，沈曼卿就像春天的清和之風，溫暖而舒適，所以他叫她“清和”。

在一個月光皎潔的夜晚，顧景琛送給沈曼卿一枚發簪，就是蘇婉找到的這枚玉蘭花發簪。他說，玉蘭花象征著純潔和高雅，像沈曼卿一樣。發簪上的“清和”兩個字，是他親手刻的，代表著他們之間的情意。