鐘點房里，擠滿了偷偷開房的已婚女人

最近刷社交媒體，我發現有很多“已婚女人偷偷開房”的帖子；

她們大多是35歲+的女性；

去偷開快捷酒店、中高端酒店，或是只有四小時的鐘點房。

如今，“已婚女人去酒店開房”已經成了一種普遍現象；

這是她們恢復能量的方式之一；

沒有奶粉尿布，老公孩子；

也沒有老板客戶，績效報表。

她們從生活的魚塘里短暫躍出；

在背著家人去開房的時候，完成一場“身份出軌”；

我們和三位35+的已婚女士；

聊了聊她們的“開房時刻”。

因為放不放馬桶圈的事情，我和丈夫吵了不知道多少次了。

結婚三年，無數次他上完廁所，馬桶圈和周圍都會沾著黃色尿液。

一開始我還試圖和他溫柔溝通，告訴他上廁所的時候記得把馬桶圈掀起，用完再放下，檢查下周圍有沒有濺到，順手擦一下。

他眼皮都不抬，敷衍我說自己知道了，可能會好幾天，沒用多久就一切照舊。

我還特意買過貼紙貼在馬桶蓋上，希望他上廁所的時候看到，能被提醒；

可是他看到貼紙直接和我發飆，說我在侮辱他作為一個男人站著尿尿的尊嚴；

我覺得又好笑又好氣，為了維護他脆弱的自尊，沒用上貼紙。

網上流行一句話“誰痛苦誰改變”，我也試著對這些尿漬視而不見，但根本行不通；

我還是會每次拿起濕紙巾去擦拭，成了字面意義上的跟著他屁股后面收拾。

丈夫算是個老實人，不抽煙不喝酒，應酬也少，平時就是公司和家兩點一線；

可很多時候，我感覺自己像養了個努力學習的大兒子。

我們的生活習慣相差太多，他的襪子會到處亂扔，有時候甚至會放在餐桌上；

吃完外賣也不會主動扔出去，如果我不動手，外賣盒子就能在家里放上兩天；

因為我本身就愛干凈，加上有時體諒他加班辛苦，就想著我多做點家務維護好這個小家也沒什么。

直到那次出差回來，我推開家門，一股混著汗味、外賣味和尿騷臭味氣息撲面而來；

我進家想上個廁所，馬桶上和周圍的尿漬有厚厚一層，直接讓我生理性嘔吐。

他躺在沙發上打游戲，聲音開得很大；

我看著眼前的家被造成這個樣子，想徹底發飆，可是連發飆都覺得疲憊。

第二天一早，我謊稱公司還要外派培訓，就拖著箱子，去離家二十多公里的酒店開了房。

一進酒店大堂，我就感覺自己活過來了，香氛的味道讓我感覺很安全；

坐電梯去房間的時候，我竟然有了一種刺激的“偷感”；

那是我第一次體驗婚后瞞著老公開房，對我來說也許比偷人還刺激。

反鎖房門，躺在大床上，打了幾個滾兒，我甚至舒暢地想嚎叫；

我不需要嘮叨，不需要爭執；

不用擔心尿漬，不用怕隨時隨地發現的臭襪子；

更不需要像個保姆一樣跟在誰后面收拾；

那一刻，我感受到的是一種近乎奢侈的、心緒的平整。

想去開房算是沖動吧，我就想把自己藏起來一會兒，讓所有人都找不到我。

我翹了一下午的班，扣上電腦，拎包走進了電梯，電梯下行時，我在手機上訂了間鐘點房；

選的是最便宜的那檔，四個小時，一百三十八塊；

付款的時候我有在猶豫，生完孩子后，每次給自己花錢都要這樣掂量。

我的生活像一場永遠打不通關的游戲。

每天早上七天，孩子在哭鬧中醒來，母親在廚房抱怨豆漿機太吵，父親把早間新聞的音量調到最大；

晚上加班回家，還要面對父母的嘮叨和孩子的滿地玩具。

我和丈夫是異地婚；

他和我的通話從每天一次，慢慢變成每周三次，有時湊不上時間，就變成每周一次；

有幾次深夜打電話他沒接，我不是沒有懷疑過他出軌；

但懷疑需要力氣，而我連懷疑的力氣都沒有；

只要他按時打錢，每個月回來一次看看孩子，這段婚姻的功能性就還在。

公司里，我這種大齡職場媽媽都怕被優化，工作壓力本身就很大；

但上班時，我更怕的是母親的語音條；

手機一震，心就跟著一緊，要么是孩子不肯睡午覺，要么是父親又忘了吃藥；

我似乎必須要忍受這些，畢竟讓父母來幫忙帶孩子是無奈之舉，保姆太貴，我又忙得顧不過來。

那天中午，母親的電話又來了；

這次是因為我忘了收晾在外面的衣服，她指責我對家里的事情不上心，抱怨他們老兩口幫我帶孩子，導致我爸腰都不好了。

電話那頭還在說著，我感到有些眩暈，剛被客戶刁難完，現在又被最親的人責備；

那一刻，我特別想讓她理解我，可我又何嘗不理解她的辛苦；

沒辦法，我們好像都被困住了，誰都幫不了誰。

快捷酒店的房間不大，但很干凈；

我關上門，拉上窗簾，給自己點了碗麻辣燙，又點了杯全糖的奶茶；

自從生孩子和父母同住后，這些都被歸為不健康的食物，每天上班也是帶飯，我已經很久沒碰過這些垃圾食品了。

盤腿坐在床上，一邊吃一邊看綜藝，我不用注意吃相，不用照顧誰的口味，不用回應任何問題。

躺在床上，我涌起了一些愧疚，翹班是會被扣錢的，父母在家辛苦，我卻在酒店偷閑；

開房錢和外賣錢加起來也足夠帶家人去外面吃頓飯；

但我太疲憊了，這些念頭很快就消散了，我聞著床單上消毒水的陌生氣息，很好；

它不屬于那個有奶味兒、飯菜味兒和老人氣息的家。

還有一瞬間我會心疼自己，為什么安靜地獨處四小時，竟成了奢侈？

定了鬧鐘響了，我整理好頭發走出酒店；

打開手機，迎接我的是整屏的紅點未讀消息；

我深深吸了一口氣，一條條回復。

我重新變回女兒、母親、員工；

把所有身份一件件穿回身上。

和閨蜜定期偷偷開房，已經成了我生活中一個固定的秘密；

當年結婚的時候，閨蜜在我的婚禮致辭里說得真誠；

她說我即將成為妻子、母親、兒媳，但希望我永遠不要忘記做自己。

那時我信誓旦旦，覺得一定能平衡好家庭和自己，可結婚七年后，再想起這句話，只覺得一陣心酸。

我曾經最看不上那些整天在朋友圈曬娃的人；

如今我的朋友圈除了工作動態，剩下的全是孩子的照片。

和朋友聚會時，想說點自己的近況，聊聊最近看的書和電影；

可話到嘴邊，總會不自覺地繞回孩子和老公的話題。

意識到這一點時，我陷入了一種前所未有的恐慌，甚至有點崩潰；

那個曾經喜歡看文藝片、會為了一本小說熬夜的我不見了；

我的精力被分割得七零八落，留給自己的那份，所剩無幾。

也是那個時刻，閨蜜拉著我去婚后第一次開房；

我有些緊張，進酒店的時候還不會不知所措，明明是和閨蜜，不知道我在心虛什么；

那天的房間在十二樓，夜景很美，我們開了瓶紅酒，像大學時代那樣盤腿坐在床上聊天，我完全放松了下來；

閨蜜和我說：我們女人就是要過這樣的生活。

都說出軌只有0次和無數次，其實開房也是；

從此，去酒店開房就成了我和閨蜜的約定；

每一到兩個月，我們就會選一個周五，各自請半天假，我會和老公說我出差；

然后找一家不同的酒店和閨蜜開房；

為了謹慎起見，每次都由未婚的閨蜜預訂房間，我再把錢轉給她；

我們試過市中心的五星酒店，也住過郊區的度假村；

在那些陌生的房間里，我們做面膜、聊工作里的煩心事、分享最近讀的書，就像回到了少女時代。

秘密沒有守住，丈夫翻看了我的手機，那些關于酒店預訂、起泡酒、謊稱出差的聊天記錄，在他眼里成了出軌的鐵證；

他以為閨蜜在為我打掩護，幫我偷情。

我把聊天記錄往上翻，給他看我們討論要帶什么面膜，要不要約美甲師的對話；

他的表情從暴怒變成困惑，最后是一種難以理解的茫然；

他無法明白，為什么要大費周章地去酒店做這些在家也能做的事。

我想解釋，想說這不過是一個在尋找自我的救贖之舉，可我說不出口；

一個從未在婚姻里迷失過自我的人，要怎么理解這種自我救贖？

結婚七年，他的生活幾乎沒有改變，依然可以全心投入工作，可以和兄弟喝酒暢聊至深夜；

變得只有我，從發型到衣著，從話題到愛好，都慢慢向母親、妻子的身份靠攏。

我翻出手機里這些年的照片，讓他看我的變化；

他說，可以和閨蜜去美容院做保養啊，干嘛一定要去開房？

我沒接話，我最怕的不是變老，而是某天照鏡子時，突然認不出里面的人是誰。

其實在看到“已婚女人偷偷開房”這個現象的時候；

我心里冒出了兩個問題：

一是，為什么她們需要背著家人偷偷開房？

二是，她們為什么需要通過開房來完成自救？

和三位聊完，我的困惑得到了一些解答。

已婚女性所需要的獨處，在婚姻中成了奢侈品，甚至帶著某種原罪氣息；

似乎一個已婚女性，尤其是一個母親；

她的時間、空間和情緒，理應先服務于家庭；

當女性公開表達獨處需求時，往往會被看作對家庭責任的逃避。

又為什么會選擇開房呢？

家，那個本應最私人的領地，早已被責任與期待填滿；

它承載了太多功能，唯獨難以為“我”這個個體，保留一個純粹的精神角落；

正如之前流行的“已婚男人喜歡在車里待一會兒再上樓”一樣；

已婚女人同樣需要一個在家庭和職場之外的第三空間；

來讓她們短暫獲得的逃離；

逃離職場的有償勞動，家庭里的無償家務；

和不止不休，卻很難被看見的情緒勞動。

這不是什么自我放縱，也不是逃避責任；

而是對婚姻這個系統中的某種不平等性，微小的應對；

是屬于她們最樸素的自救。

但我希望有一天；

那句“我想一個人待會兒”能像“我餓了”一樣自然地講出口；

不必再帶有休息的愧疚；

渴望獨處，也不再需要借口。

作者 / 小 紅

編輯 / 奇 妙

設計 / JANE

注：圖片來自于網絡

后臺回復“加群”，進入讀者粉絲群

偷偷開房

大膽開麥