誰家好人男女主，撞車時，后備箱里雙雙藏著“人”啊？

誰家男女主，你捆完我、我捆你，打來打去、捆來捆去，戀愛沒談、整得像特務審理三百回？

誰家談大事，正經約在墓園見啊？

來，展開說說《梟起青壤》8集觀感。

一，都市志怪、時空撞色

劇作開篇就介紹了什么是地梟，地梟它家祖上打哪兒來。

對比小說，這算是“謎團前置”，但前置不等于銷毀或折損。

本質上，依舊可以算廣義上的怪力亂神，或者說，一出有意思的都市志怪、當代山野奇譚。

雕塑藝術家聶九羅，另一個名號是瘋刀，隸屬于南山獵人。

她自小就加入南山獵人，包吃包住包培訓包分配。

正常情況下四年上一次班，去一次金人門巡山（或者遠遠策應）；不正常情況下，永遠007待命，隨時隨地有可能喪命于地梟之口。

簡單來說，這份工作有終身編制，但編制偷偷摸摸不見光、分分鐘可能犧牲。

你看，聶九羅一面是能見光的藝術家，一面是不見光的古老守護者。

這種異質想象，本質上是對現實生活的陌生化、奇幻化，沿用現實生活的基本框架，但又在其中設定常人所不知道的地梟維度。

并不是建構一個人和怪物共處的世界觀，出門左轉和隔壁地梟一起坐地鐵，你去上班、它去挖洞；

當然也不是喪尸式世界觀，人在家中坐、喪尸們潮水一樣涌來，整個世界都被“生吃人”的單一口味所統治；

而是一種隔簾看花、隔窗聽雨式的世界觀，日常世界依舊是那個世界，但在人們不知道的角落里，藏著很多血盆大口的地梟。

和古老的神話傳說、狐鬼花妖故事一樣，有某種未知神奇性，都試圖在尋常生活中，打開一扇不一樣的南柯夢窗，解鎖奇幻的黃粱大夢，像一出當代的輕幻想冒險記。

這其中，有著時間空間的雙重撞色。

一邊是我們熟悉的當代生活，另一邊又是古老的東方密語傳統。

代代相傳的南山獵人，鬼鞭、狂犬、瘋刀，都在架構一種前現代的泛江湖語境。

這種泛江湖，不同于武俠故事的江湖，沒有門派沒有武功秘籍，但依舊很前現代、很有神秘色彩。

當這種色彩和現代生活同屏出現，就構成了很有張力的時空撞色。而這恰恰是尾魚故事一以貫之的某種對比色彩。

《司藤》中司藤一身旗袍、自舊時光中款款而來，看著當下的一切都甚是不解；《七根兇簡》劇版改為心簡，但依舊有源自過去的神秘感；

《龍骨焚箱》是當下紀元，但山鬼和姑婆們的組織架構，同樣充滿古老的前現代意味。

《西出玉門》中，玉門關關外的世界，壓根就沒真正走進現代文明，沿用著很古老的半帝制、半流氓軍閥框架。

《梟起青壤》也一樣，小徑分岔的秘密花園，尋常巷陌里藏著陌生刺激谷。

某種意義上，我們的現代生活，被嚴格嵌套進種種因果律和規律模式，而尋常入口藏著不尋常的異物異怪，這種泛神秘色彩、輕奇異色彩，都是對某種古老萬物有靈論的回響，承載著好奇心、刺激感，走進那個九又四分之三站臺。

二，關系型驅動vs事件型驅動

我挺喜歡尾魚的女主，她的女頻冒險故事，有一種事件本位的傾向。

如果說言情、后宅等類型，更側重于女性的人際關系，那么尾魚的女主，則是在人際關系之外，走向事件驅動軸。

當然言情故事也有事件，當然尾魚的探險也不可能離開人際關系，但兩者的差異很明顯。

我們的文化規訓，認為女性更擅長處理人際關系，千百年來這也被很多女性內化為對自己的認同，折射在流行文化作品中，就是女頻故事更傾向于講種種關系。

比如典型代表言情故事，重點就講女人和男人的戀愛關系。

比如種種宅斗，主線就是女主如何許配人家、如何和娘家人婆家人內耗外耗。

而冒險故事，是事件本位的。

打怪升級、開天辟地也好，下地挖墳、摸金盜墓也罷，關系是第二軸、冒險本身才是第一軸心。

尾魚筆下的女性，都有自己的正事，戀愛談不談、CP搞不搞，都是后置的。

葉流西西出玉門，開著卡車拉貨，她有自己的城池營壘要守護，有自己一籮筐的大事破事要張羅。

瘋刀聶九羅，是小樓春風自醉、當自己的雕塑藝術家，還是深入南山層嶂中、刀頭舔血去救蔣叔，那都是聶九羅和這個世界之間，直接的事件聯系。有沒有炎拓，她都有非常飽滿的一生。

《龍骨焚箱》孟千姿，早在遇到江煉之前，日程表就已經被拍得滿滿當當。

尾魚的女主，都有自己的“奇險”事業軸。

當然這并不是說，尾魚的故事中CP不好嗑。

西姐和東哥不刻意膩歪、但自然長出的羈絆感，實打實的雙強爽感。

《梟起青壤》迪麗熱巴和陳星旭，正式溝通之前錯身而過，每一出都很有意味。那不是“一搞言情就刻意慢鏡頭”的塑料套路，而是忌憚、試探、生死邊緣的救贖和掙扎。

第一次，聶九羅司機被咬后發瘋開車跑了，丟她一個人深更半夜、黑燈瞎火、窮鄉僻壤沒處去，她想搭炎拓的順風車，而炎拓做賊心虛不搭理。

那一道隔著車窗的男女主對視，是他的秘密囚籠。

他一直被困在“與狼為伍”的泥潭中，有心復仇，但尚且搞不明白仇人的真正物種，他好比是半人質、半傀儡、半手套，被裝在透明的“標本罐”中。

車窗外是他的解藥，是助他出牢籠的刀，可惜他忙著“掩蓋真相”、錯身而過，相見不相識、相遇不相知。

第二次，聶九羅酒店大戰熊黑，鏖戰之后智取，制造混亂以求機會，在人群中被炎拓撞到。

熊黑命令炎拓截住聶九羅，而炎拓猶豫，放任她逃走。

炎拓的猶豫是他的良心，不能直接硬剛但也不肯助紂為虐。

人潮倉皇逃命中，而這一男一女對視，也是日后“山高水長險阻多而吾輩并肩”的具象化。

此后撞車，雙方都“有鬼”、后備箱里都裝著人或怪物，再到夜探小樓求合作、瘋批開車下水求機會，墓園談心、山頂日出救人，很有意思的一對CP，聶九羅幫炎拓烤天生火，日出之前他凝視看她，好比“她是救贖之光”的具象化。

某些言情故事，事件服務于CP結點，換句話說，為了讓男女主能相知相殺相愛，而刻意羅織不合理的懸浮事件。

《梟起青壤》則是在很跌宕起伏的冒險故事中，水到渠成寫了這一出危險、洶涌又生死攸關的刀與血、救贖與光。

三，人形畫皮的當代變體

第2集末尾，并置了一段和福利院同時段的內容。

一邊是福利院的小朋友們，天真爛漫揮舞著手上花朵，一邊是林姨在恐怖古堡之內、血腥吃肉。

她吃的肉，直觀具象上是盤子里的食品，象征表達上，則是大寫加粗的“吃人”。

如果站在炎拓視角打開故事，養大自己的仇人，是披著人形畫皮的怪物，血海深仇都被埋在一蔬一飯里，不知道下一頓餐盤里吃的會不會就是自己。

每一份日常鹵味，都是大型恐怖故事。

披著人皮的林喜柔，人模人樣、文縐縐文雅兮兮和蔣百川喝茶，茶會話中間一通威脅，亮出滿口獠牙，人形獸形對比很強烈。

某種意義上，這是古老畫皮故事的當代變體。只是披著人形畫皮的，不再是狐鬼花妖、山林魑魅，而是長得挺像異形親戚的怪物。

另一面，《梟起青壤》又有幾分和“喪尸片”的異曲同工。

主線任務中，南山小分隊和怪物小分隊，已經打了好幾次群架，和廣義的喪尸、異形、外星人等等對抗類型，有一樣的打斗重點、戰斗邏輯、視覺爽點，有一樣的驚悚刺激感。

故事節奏挺抓人，信息量很足，而且有“咬人”式的驚悚張力。

比如開局，一邊是福利院小孩子們的熱情歡呼，童真爛漫、歡欣四溢，一邊是所謂老師瞳仁泛著血色，背景音樂有怪獸一般的恐怖聲響。

師不師，人不人。

試探打量的炎拓、兇悍阻擋的熊黑，怪里怪氣、獸里獸氣的狗牙，和明媚的孩童們，共同構成了一幅詭異圖景。

這就將“怪物是什么”的懸念，置換為“孩子們和女老師可怎么辦”的情感型懸念、關切型懸念。

雖然提前透出“梟是什么”的秘密，但依舊是強懸念、強情感、強刺激驅動的探險故事。

此后的進度條，一邊是聶九羅和經紀人打電話、說忍者鴨不叫隱者鴨，理想型藝術家和市儈型經紀人、日常嫌棄扯皮三百回；

另一邊是碎嘴子的司機孫周，興沖沖去圍觀桃色八卦現場，卻落得一個血色被啃套餐。

從炎拓偷拍可疑證件、大戰人形怪，到聶九羅和熊黑的酒店大戰，拍得都抓人、或者說“都咬人”。

某種程度上，小說中開篇是一個“是什么”的鉤子，注重敘述維度的懸念，而劇版是色香味俱全的多維鉤子，驚險刺激起伏有度。

舒心結語

當我們說2025年的畫皮變體時，不僅是期盼“怪力亂神”的新型代償，也是期待一種東方傳統為骨、當下志怪為肌理的探險片，一種新中式的“志怪”大片，或者說輕中式的“打怪”奇觀。

《梟起青壤》或許就是挺硬核挺颯的一筆。