文｜十三姐

昨天，十三姐夫在我們家的小群里給兒子發(fā)了個消息：“你已經(jīng)在安娜堡過了100多天了，覺得還缺點什么嗎？下個月你媽給你帶去。”

看到這個消息我一下子內(nèi)心五味雜陳，感覺100多天這個詞好煽情啊。

100多天，什么概念，我都過迷糊了，聽起來好長，都不記得自己是怎么過的，干了些啥，好像忙得很，又好像啥也沒干。

再一想，孩子他爹這100多天是怎么過的呢，他更是好像啥也沒干，但是他的計數(shù)方式倒是很理工男，理工男就是有具體的精確的數(shù)字——100多天。

我就沒有這種微小的概念，我只有一個宏大敘事的感覺：“我正在逐漸適應(yīng)留守老母的日子”。

我突然發(fā)現(xiàn)，中年男人也會變得細(xì)膩，以前沒覺得，只是沒具體的事來讓他表現(xiàn)。

前些天我老公買了一堆生的花生回來，為了煮花生，他還買了一堆奇奇怪怪的香料，花椒八角桂皮之類的。這個連做飯都不怎么會的男人，居然有心思有功夫搞這么多輔料來煮花生。

但是我看第一眼就已經(jīng)知道，這個煮花生的方式是我婆婆的秘方，曾是她的拿手絕活。今年，在我兒子高考期間，我婆婆去世了，后面我們又送娃去美國，回來以后又開始忙工作，直到現(xiàn)在，他才有空去親自懷念這個味道。

其實也不是會煽情了，只是年紀(jì)大了，經(jīng)歷過事了。

因為不到一定年紀(jì)，經(jīng)歷不到這些事兒。

9月初我從美國送完娃回來，感覺累得也沒空琢磨全新的日子要怎么過，第二天我早上起床走進(jìn)廚房，打開小鍋，看到里面有兩個煮好的雞蛋，我開始難過了。

因為以前每天我老公會煮三個雞蛋。

雞蛋是個炸彈，能引爆我的大腦。每個人的生活，只有落到這些具體的東西和事情上面才會有落點去接住我們的情緒。三個雞蛋的日子過了十幾年，現(xiàn)在只能過兩個雞蛋的日子了，你說我能不想娃嗎。

前幾天，我看到別人發(fā)過來的安娜堡校園里每個角落的雪景，也會瞬間覺得好煽情。以前：這挺美的。現(xiàn)在：好家伙這么冷的苦寒之地不知道我兒子現(xiàn)在穿的什么......

我們現(xiàn)在就是到了看不見摸不著的年紀(jì)，全靠猜。

好在我有很多工作，一個接一個忙不完，這周已經(jīng)把新書稿全寫完了，我從來沒有效率如此之高過，就是因為忙碌可以減少瞎猜。

更何況我有一個一年煽情次數(shù)不會超過兩次的老公，他今年的額度已經(jīng)全部用完了，剩下的言行舉止全部都非常有利于把我從emo情緒中迅速抽離，拉回現(xiàn)實，讓我回歸為一個沒有感情的工作機(jī)器。

昨天我跟他說，兒子在那邊天天吃白人餐一定很不爽，我一定要努力學(xué)做一些經(jīng)典的下飯菜，寒假去陪他的時候我要給他換著花樣做飯，blablabla......正當(dāng)我沉浸在被自己偉大的母愛感動得不要不要，并且以為他也被我感動得不要不要之時，我發(fā)現(xiàn)他一言不發(fā)，眉頭緊鎖，看起來像是在擔(dān)憂什么，于是我問他：“你在想啥？”

他轉(zhuǎn)過頭對我說：“我在想，如何證明自然數(shù)N與2N之間必然有一個質(zhì)數(shù)？”

我不知道，我只能證明：雖然有的人學(xué)會偶爾煽情必然是因為到了一定年紀(jì)，但有的人不管到了多大年紀(jì)都像一個質(zhì)數(shù)。

作為一個正在學(xué)習(xí)哲學(xué)的女大學(xué)生，我瞬間從一個思念兒子的老母親，轉(zhuǎn)變成了一個悟透了質(zhì)數(shù)隱喻的哲學(xué)家。

質(zhì)數(shù)是數(shù)學(xué)世界中的“原子”——大于1的自然數(shù)中，只能被1和自身整除，這種不可分割性，像極了某種人的情感單薄、腦回路簡單、不解風(fēng)情、情商為負(fù)數(shù)。

質(zhì)數(shù)天生缺乏“黏合”的能力，它們不與旁人構(gòu)建倍數(shù)關(guān)系，如同一個固守自我邊界的靈魂，對世界的熱情僅停留在1與自身的對話中。

哲學(xué)家叔本華曾說：“人要么孤獨(dú)，要么庸俗。”質(zhì)數(shù)正是以這種決絕的“反庸俗”，捍衛(wèi)著自身的不可分解性。

質(zhì)數(shù)不懂共情，它們無法被分解為更小的整數(shù)乘積，如同一個無法被普遍情感邏輯理解的存在，但我們女的大多數(shù)就不是這樣。

比如我們是12，可拆解為2×6、3×4，仿佛懂得融入多種關(guān)系，但是質(zhì)數(shù)，比如11，他只有1和他自己，正如我老公腦子里只有他和電烙鐵。

不過呢，鑒于那個“100多天”的歸納總結(jié)，以及煮的那些花生也很入味，我又覺得：可能質(zhì)數(shù)也有它自己的豐饒吧。

卡夫卡說：“你不必離開房間，只需坐在桌旁傾聽，甚至不必傾聽，僅僅等待即可，甚至不必等待，只需獨(dú)自一人靜默，世界會將其真實面目袒露于你。”

十三姐

魔都高影響力KOL

公眾號「格十三」「十三姐夫」「十三姐的下午茶」

著有《了不起的中年婦女》《了不起的中國媽媽》

微博@格十三

視頻號「格十三」